Ta trời sinh có trí nhớ rất tốt.
Phu tử dạy văn chương, đọc một lần là thuộc.
Mẫu thân thêu hoa văn, nhìn qua là không quên.
Năm ta mười tuổi, phụ thân dẫn một nữ nhân về nhà.
Mẫu thân không nói lời nào, khóc ròng suốt một đêm, hôm sau hai mắt sưng húp.
Bà ôm lấy ta, dặn dò: “A Niệm, con phải nhớ, mãi mãi nhớ lấy ngày hôm nay.”
Ta nhớ chứ.
Nhớ ánh mắt né tránh của phụ thân.
Nhớ nốt ruồi chu sa trên cổ nữ nhân kia.
Nhớ chiếc khăn tay mẫu thân vò nát, đôi uyên ương thêu trên đó vặn vẹo thành một hình thù kỳ dị.
Ta nhớ quá rõ ràng.
Cho nên nhiều năm về sau, khi phu quân mang tên Trần Hoài dẫn theo “nốt ruồi chu sa” của chàng xuất hiện trước mặt ta.
Ta rủ mắt, khẽ mỉm cười.
