Khi khay xoay trên bàn tròn dừng lại trước mặt tôi, chiếc đĩa đã trống không, chỉ còn sót lại một vòng vệt nước sốt bóng nhẫy.
Bà nội vừa thu tay về. Đôi bàn tay vừa ban nãy trao năm cuốn sổ đỏ cho năm cô cháu gái ngoại, vững vàng và dứt khoát như chiếc máy đếm tiền sau quầy ngân hàng.
“Thanh Yến à.”
Giọng bà nội vọng lại từ đầu bàn bên kia, xuyên qua một bàn toàn thức ăn thừa nguội lạnh, “Phần của cháu, bà nội vẫn luôn ghi nhớ trong lòng.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy năm cuốn sổ đỏ bìa đỏ sẫm đang được chuyền tay qua lại giữa năm cô chị em họ.
Lâm Mộng Lam, con gái của bác cả, đang lật đến trang của mình. Đầu ngón tay với bộ móng mới sơn màu đỏ rượu vang chạm nhẹ vào ba chữ “Người đứng tên”. Chị ta ngước mắt nhìn tôi một cái, nhếch mép cười nhưng không lên tiếng.
Quanh bàn có tất cả mười một người. Bà nội, bố tôi, mẹ tôi, gia đình bốn người của bác cả, gia đình ba người của bác hai, và tôi.
Chiếc đũa của bố tôi gác trên miệng bát, hồi lâu không nhúc nhích. Dưới gầm bàn, mẹ khẽ chạm vào chân tôi, tôi có thể cảm nhận được những ngón tay bà đang run rẩy.
