“Thanh Yến, cháu đang tính toán sòng phẳng với bà nội cháu đấy à?” Bác cả rốt cuộc cũng lên tiếng, từng chữ như bị nén lại trong họng, “Đó là bà nội ruột của cháu! Con cháu hiếu thuận với người già vốn dĩ là chuyện đương nhiên, cháu bây giờ lôi tiền bạc ra nói, còn ra thể thống gì nữa?”
“Hiếu thuận vốn là việc nên làm.” Tôi lặp lại một câu, “Vậy có cần nói đến chữ công bằng không?”
“Công bằng cái gì mà công bằng? Tiền của bà nội cháu, bà thích cho ai thì cho! Đến lượt cháu chỉ trỏ à?” Giọng bác cả đã lạnh tanh, “Bác nói cho cháu biết, Lâm Thanh Yến, trước lúc tan làm chiều nay, cháu phải sắp xếp lại vụ hộ lý đàng hoàng. Chuyện tiền nong, gia đình có thể bàn bạc lại, nhưng cháu tự ý cắt cái rụp chẳng nói chẳng rằng, để bà nội cháu thui thủi một mình, lỡ xảy ra chuyện gì cháu gánh nổi không?”
“Bàn bạc ư?” Tôi bật cười một tiếng, âm lượng không lớn nhưng trong buồng thang máy vắng vẻ nghe rất rõ, “Bàn bạc thế nào? Để bà nội bù cho con một căn nhà à? Hay để năm cô em họ trả nhà lại?”
“Cháu——” Bác cả bị nghẹn họng.
“Bác cả, con vẫn đang đi làm.” Tôi nói, “Chuyện hộ lý, cậu bảo bà nội gọi điện trực tiếp cho con đi. Nếu bà cảm thấy cần thiết, chúng ta có thể nói chuyện về việc sắp xếp mới.”
“Lâm Thanh Yến!”
Tôi dập máy.
Màn hình điện thoại tối sầm, phản chiếu khuôn mặt tôi. Vẻ mặt bình thản, quầng mắt hơi thâm, là do thức đêm sửa bản thảo tối qua.
Tôi đút điện thoại vào túi, đẩy cửa bước ra ngoài. Trong khu văn phòng, tiếng gõ bàn phím vang lên lách cách, các đồng nghiệp đều đang bận rộn. Tôi về chỗ ngồi, mở PPT lên, tiếp tục chỉnh lại cái màu biểu đồ cột chướng mắt kia.
Bốn giờ chiều, điện thoại lại đổ chuông. Lần này là mẹ tôi gọi.
“Thanh Yến, bác cả mày vừa gọi cho mẹ.” Mẹ cố nén giọng, trong nền là tiếng loa báo trạm xe buýt, chắc bà đang ở trên xe, “Bác ấy bảo mày cho hộ lý của bà nội nghỉ rồi à?”
“Vâng.”
“Bố mày cũng biết rồi. Bác cả gọi mắng té tát bố mày một trận, bảo bố mày không biết dạy con.” Mẹ tôi sụt sịt mũi, không biết là do cảm cúm hay đang khóc, “Bố mày giờ đang ngồi nhà bực tức hậm hực kìa.”
Tôi dán mắt vào màn hình máy tính, cái biểu đồ cột cuối cùng nhìn cũng thuận mắt rồi.
“Mẹ, chuyện này bố mẹ đừng can thiệp vào.”
“Sao mẹ không quản được?” Mẹ tôi cuống lên, “Bác cả bảo, cuối tuần này gia đình phải họp, nói là phải làm rõ chuyện này. Thanh Yến à, mẹ biết trong lòng con khó chịu, nhưng con làm thế này… con đối đầu nảy lửa với bà nội như thế, sau này còn mặt mũi nào nhìn họ hàng nữa?”
“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Nếu con mua nổi nhà, bố mẹ ra đường có thể vác mặt lên một chút được không?”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Lát nữa con còn phải tăng ca.” Tôi nói, “Tối nay không về ăn cơm đâu.”
Cúp máy, tôi nhìn đồng hồ ở góc phải màn hình. Con số nhảy sang mười sáu giờ lẻ bảy phút. Tôi mở hòm thư công ty, có ba email chưa đọc hiện ra, đều là chuyện công việc.
Tôi mở email trên cùng, bắt đầu gõ thư trả lời. Ngón tay lướt nhanh trên bàn phím, tiếng gõ lạch cạch vang lên đều đặn. Tôi gõ chữ rất nhanh, dùng từ cẩn trọng, rành mạch rõ ràng.
Gõ đến đoạn kết, tay tôi khựng lại.
Bên ngoài cửa sổ trời đã xẩm tối, đèn của tòa nhà đối diện bắt đầu sáng lên từng ô.
Tôi bỗng nhớ lại ba năm trước, khi bà nội vừa từ bệnh viện về nhà. Gia đình họp bàn tìm người chăm sóc, bác cả nói cơ quan bận không dứt ra được, bác hai bảo xưởng thiếu người không đi được, bố tôi cúi gằm mặt không hé nửa lời. Bà nội nằm trên giường, cẳng chân bó bột, mắt nhìn trân trân lên trần nhà.
Là tôi lên tiếng, nói tôi sẽ bỏ tiền thuê người chăm sóc.
Lúc đó bà nội nhìn sang, ánh mắt có chút hương vị không nói rõ được. Bà bảo: “Thanh Yến à, vẫn là cháu thương bà nhất.”
