Khi khay xoay trên bàn tròn dừng lại trước mặt tôi, chiếc đĩa đã trống không, chỉ còn sót lại một vòng vệt nước sốt bóng nhẫy.

Bà nội vừa thu tay về. Đôi bàn tay vừa ban nãy trao năm cuốn sổ đỏ cho năm cô cháu gái ngoại, vững vàng và dứt khoát như chiếc máy đếm tiền sau quầy ngân hàng.

“Thanh Yến à.”

Giọng bà nội vọng lại từ đầu bàn bên kia, xuyên qua một bàn toàn thức ăn thừa nguội lạnh, “Phần của cháu, bà nội vẫn luôn ghi nhớ trong lòng.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy năm cuốn sổ đỏ bìa đỏ sẫm đang được chuyền tay qua lại giữa năm cô chị em họ.

Lâm Mộng Lam, con gái của bác cả, đang lật đến trang của mình. Đầu ngón tay với bộ móng mới sơn màu đỏ rượu vang chạm nhẹ vào ba chữ “Người đứng tên”. Chị ta ngước mắt nhìn tôi một cái, nhếch mép cười nhưng không lên tiếng.

Quanh bàn có tất cả mười một người. Bà nội, bố tôi, mẹ tôi, gia đình bốn người của bác cả, gia đình ba người của bác hai, và tôi.

Chiếc đũa của bố tôi gác trên miệng bát, hồi lâu không nhúc nhích. Dưới gầm bàn, mẹ khẽ chạm vào chân tôi, tôi có thể cảm nhận được những ngón tay bà đang run rẩy.

“Căn hộ ở Tân Giang Hoa Viên, một trăm mười mét vuông.” Bà nội lại cất lời. Hôm nay bà mặc một chiếc áo lụa màu xanh sẫm, tóc chải chuốt không chệch một sợi. “Mấy đứa Mạn Mạn từ nhỏ đến lớn đều hiểu chuyện. Tháng trước Mạn Mạn còn đưa bà sang viện Tây Thành khám xương khớp, làm vật lý trị liệu cho cái lưng già này.”

Lâm Mộng Lam thuận đà tiếp lời: “Bà nội, bà lại nhắc chuyện này làm gì. Đó là việc cháu nên làm mà.”

Tôi gắp một miếng sườn xào chua ngọt đã nguội ngắt bỏ vào miệng. Vị chua xộc lên làm tê buốt cả chân răng.

“Thanh Yến cũng đang thuê hộ lý riêng cho mẹ mà.”

Mẹ tôi nói không lớn, nhưng cả bàn bỗng chốc im bặt. Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi, những tia nhìn ấy như những cây kim nhỏ, đâm chi chít vào gáy tôi.

Bà nội xua tay, chiếc vòng ngọc bích trên cổ tay va vào cạnh bàn phát ra một tiếng lanh lảnh.

“Hộ lý là hộ lý, đó là chuyện dùng tiền có thể giải quyết được. Chữ hiếu là phải dùng cái tâm, mấy đứa nói xem có đúng không?”

Mợ hai lập tức hùa theo: “Mẹ nói đúng lắm. Con Hân Hân nhà con tuy đi làm ở Thâm Quyến, nhưng tháng nào cũng gửi thực phẩm chức năng về cho mẹ, lần này chia nhà, mẹ nghĩ đến nó đầu tiên…”

Những lời phía sau tôi nghe có chút mơ hồ. Trong lòng tôi đang nhẩm tính về năm cuốn sổ đỏ kia.

Khu Tân Giang Hoa Viên đó tôi từng đi xem, mở bán năm kia, một mét vuông giá ba mươi lăm ngàn tệ. Một trăm mười mét vuông, tức là ba triệu tám trăm năm mươi ngàn tệ (khoảng hơn 13 tỷ VNĐ). Năm căn, cộng lại gần hai mươi triệu tệ (hơn 70 tỷ VNĐ).

Tôi đặt đũa xuống, rút một tờ khăn giấy lau miệng. Khăn giấy của nhà hàng chất giấy hơi cứng, chà qua khóe miệng có chút rát.

“Con ăn xong rồi.” Tôi nói.

Khi đẩy cửa bước ra khỏi phòng bao, tôi còn nghe tiếng Lâm Mộng Lam hỏi bà nội có muốn ăn thêm một bát chè mộc nhĩ hạt sen không. Bà nội bảo có, khen Mạn Mạn là đứa hiểu lòng bà nhất.

Hành lang trải thảm đỏ thẫm, giẫm lên gần như không phát ra tiếng động.

Tôi đứng trước gương trong nhà vệ sinh một lúc. Khuôn mặt trong gương hơi nhợt nhạt, nhưng đôi mắt rất ráo hoảnh.

Mẹ tôi đi theo vào, đứng phía sau tôi. Trong gương, hốc mắt bà đã đỏ hoe.

“Dựa vào cái gì chứ?” Bà rít lên ba chữ từ kẽ răng.

Tôi vặn vòi nước lạnh rửa tay, nước lạnh buốt thấu xương.

“Về trước đã mẹ.”

“Bố mày đúng là đồ vô dụng! Ngồi đó mà không dám hé răng nửa lời!” Mẹ tôi hạ thấp giọng, nhưng từng chữ đều sắc lẹm. “Mày thuê hộ lý cho bà già đó ba năm trời! Mỗi tháng hai vạn (khoảng 70 triệu VNĐ)! Ba năm là bao nhiêu tiền? Bảy mươi hai vạn! Bà ta nằm viện là mày chạy ngược chạy xuôi, bà ta đi khám bệnh là mày xếp hàng lấy số, bây giờ chia nhà, một căn cũng không có phần mày?!”

Tôi tắt vòi nước, rút khăn giấy lau tay. Một tờ không đủ, lại rút thêm tờ nữa.

“Thanh Yến, mày nói gì đi chứ!”

Tôi quay người lại, nhìn mẹ. Năm nay bà năm mươi tuổi, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn rất sâu, là sự tích tụ của bao năm tháng nhọc nhằn.

Bố tôi làm nhân viên quèn ở một công ty điện lực tại Hàng Châu, nhận lương cứng. Mẹ tôi là giáo viên mầm non trường công, lương hưu mỗi tháng hơn bốn ngàn tệ.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vào công ty công nghệ “Vân Trình”, làm chuyên viên hoạch định sản phẩm, cày cuốc năm năm, năm ngoái mới được thăng chức Trưởng dự án. Thu nhập cũng khá, nhưng ở Hàng Châu, muốn mua nhà vẫn phải cắn răng vay mượn.

Tiền thuê hộ lý riêng cho bà nội, là do tôi bỏ ra. Hai vạn mỗi tháng, đều trích từ tiền thưởng cuối năm và thưởng dự án của tôi.

Ba năm trước bà nội ngã ở cổng chợ, gãy xương đùi, xuất viện xong cần người chăm sóc chuyên nghiệp. Lúc gia đình họp bàn, bác cả bảo áp lực học phí của con cái lớn, bác hai kêu công ty kẹt vốn. Bố tôi cúi đầu hút thuốc.

Là tôi lên tiếng: “Để con trả cho.”

Lúc đó cảm thấy chuyện ấy là lẽ đương nhiên. Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Khi tôi quay lại phòng bao, trên bàn đã dọn đĩa hoa quả. Bà nội ngồi ở vị trí chủ tọa, đang chậm rãi bóc quýt. Bác cả và bác hai đang bàn chuyện chứng khoán, mấy cô chị em họ rúc vào nhau xem điện thoại, chắc đang so sánh thiết kế căn nhà mới của mỗi người.

Bố tôi uống hết chén trà này đến chén trà khác.

Tôi về lại chỗ ngồi của mình. Lâm Mộng Lam đưa qua một múi quýt: “Thanh Yến, ăn chút hoa quả đi.”

“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy, đặt lên đĩa nhỏ đựng xương, không ăn.

Bà nội liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt nhanh chóng rời đi, tiếp tục nói chuyện với Lâm Mộng Lam: “Tháng sau dọn sang nhà mới, cỗ bàn cứ làm bên khu nhà mới của mấy đứa luôn. Bà nội sẽ mừng tuổi cho cháu một bao lì xì thật lớn.”

“Cháu cảm ơn bà nội!” Lâm Mộng Lam cười tít mắt.

Lúc tàn tiệc đã là hơn chín giờ tối. Đêm Hàng Châu đầu xuân, gió vẫn còn se lạnh.

Mọi người đứng trước cửa nhà hàng đợi tài xế lái thuê tới. Bà nội được Lâm Mộng Lam dìu, gia đình bác cả, bác hai vây quanh bà nói cười, náo nhiệt vô cùng. Bố tôi đi lấy xe, mẹ đứng cạnh tôi, ánh mắt cứ nhìn chằm chằm vào đám người đó.

“Đi thôi.” Bố tôi lái xe đến cửa.

Lên xe rồi, không ai nói một lời nào. Xe ra khỏi bãi đỗ, rẽ vào đường chính. Ánh đèn neon ngoài cửa sổ chớp nháy đỏ xanh vàng, làm mắt người ta cay xè.

Xe đi qua hai ngã tư, mẹ tôi đột nhiên lên tiếng: “Dừng xe.”

Bố tôi tấp xe vào lề. Mẹ đẩy cửa xuống xe, đi đến bên dải phân cách trồng cây ven đường, khom người xuống. Tôi cũng xuống xe, lúc đi tới thì nghe tiếng bà đang khóc, không phải gào khóc ầm ĩ, mà là tiếng khóc kìm nén, nghẹn ngào từ trong cổ họng.

Tôi đứng cạnh, không đưa tay ra an ủi. Gió đêm thổi hơi mạnh, làm áo khoác của tôi bay phần phật.

Khoảng ba phút sau, mẹ tôi đứng thẳng dậy, dùng tay áo lau lung tung trên mặt.

“Mẹ không sao.” Bà nói, giọng đã khản đặc.

Lên xe trở lại, mẹ tôi không khóc nữa. Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, nói: “Bà nội mày có một căn nhà cũ ở phía Bắc thành phố, mày biết chứ?”

“Con biết.” Tôi đáp. Đó là một căn nhà cũ có khoảnh sân nhỏ, bà nội sống một mình. Tháng nào chúng tôi cũng đến thăm bà một, hai lần.