“Căn nhà đó, bây giờ bán cũng được ba triệu tệ.” Mẹ nói, “Bà nội mày trước đây từng nói, sau này ai đối xử tốt với bà nhất, bà sẽ cho người đó căn nhà ấy.”

Tôi không đáp lời.

Xe tiến vào khu nhà chúng tôi. Dãy nhà tập thể cũ kỹ xây từ thập niên 90, cao sáu tầng, không có thang máy. Nhà tôi ở tầng năm. Đèn cảm ứng âm thanh ở cầu thang đã hỏng, bố tôi dùng đèn flash điện thoại soi đường đi lên.

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay mở, cửa vừa mở ra, một mùi mốc của nhà cũ xộc thẳng vào mũi.

Khi tôi tắm xong bước ra, bố mẹ đang ngồi ở phòng khách. Tivi mở nhưng tắt tiếng, ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt họ chớp tắt.

Bố tôi lên tiếng, đây là lần đầu tiên tối nay ông chủ động gọi tôi. Tôi vừa lau tóc vừa ngồi xuống chiếc sô-pha đơn bên cạnh.

“Chuyện hôm nay…” Ông ngừng một lát, ngón tay xoa xoa lên đầu gối, “Bà nội con có tính toán riêng của bà. Năm đứa cháu gái, bà phải cân nhắc bên này bên kia…”

“Cân nhắc cho cân bằng à?” Mẹ tôi ngoắt đầu sang, “Năm đứa đều cân nhắc đến, chỉ có Thanh Yến nhà mình là không cần cân nhắc phải không? Lâm Kiến Quân, ông bị mù hay giả vờ ngốc thế? Mẹ ông chính là thiên vị! Thiên vị quá đáng!”

“Bà nói nhỏ thôi…”

“Tôi dựa vào đâu mà phải nói nhỏ? Con gái tôi chịu uất ức, tôi còn không được quyền nói à?” Mẹ tôi đứng bừng dậy rồi lại ngồi xuống, lồng ngực phập phồng dữ dội, “Căn nhà cũ ba triệu tệ kia, có phải bà ta cũng đang tính cho người khác rồi không? Hả?”

Bố tôi không nói nữa, cúi gằm mặt nhìn chằm chằm vào hai bàn tay mình. Trong phòng khách chỉ còn ánh sáng nhấp nháy từ tivi. Đang chiếu một bộ phim kháng Nhật, các nhân vật lao lên chiến đấu và gục ngã trong câm lặng.

“Bố, mẹ.” Tôi cất lời, giọng nói vang lên rành rọt trong căn phòng tĩnh mịch, “Chuyện này, tự con sẽ xử lý.”

Mẹ nhìn tôi: “Mày xử lý thế nào? Năm căn nhà đó, sổ đỏ đã đổi tên hết rồi! Còn lật ngược lại được chắc?”

“Con không nói là con cần nhà.”

“Thế mày cần gì?”

Tôi không trả lời. Tôi đứng dậy về phòng mình. Đóng cửa lại, cầm điện thoại lên.

Trong nhóm chat gia đình trên WeChat, tin nhắn chưa đọc hiển thị 99+. Bấm vào xem, toàn là hình ảnh mấy cô chị em họ khoe sổ đỏ, sơ đồ mặt bằng, ý tưởng thiết kế nội thất.

Lâm Mộng Lam gửi một câu: “Cảm ơn bà nội! Yêu bà trọn đời!”

Phía dưới là một tràng “Cảm ơn bà nội”.

Vuốt lên trên, tìm đến thời điểm ba tiếng trước, là một đoạn tin nhắn thoại bà nội gửi vào nhóm. Tôi bấm nghe, giọng bà văng vẳng từ loa ngoài, vẫn đầy uy lực: “Các cháu à, hôm nay bà rất vui. Năm căn nhà ở Tân Giang Hoa Viên, đã sang tên cho các cháu rồi. Mấy chị em các cháu phải nhớ, người một nhà là phải đùm bọc lẫn nhau, sau này phải qua lại với nhau nhiều hơn.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, ném lên giường.

Ngoài cửa sổ là cảnh sắc đêm Hàng Châu. Phía xa xa, những tòa nhà cao tầng ở khu Tân Thành Tiền Giang đang rực sáng, như những cột sáng khổng lồ.

Thành phố này rất lớn, có vài triệu người sinh sống. Trong vài triệu người đó, đêm nay có bao nhiêu người cầm được sổ đỏ trên tay, bao nhiêu người vẫn đang chật vật lo tiền đặt cọc, và bao nhiêu người giống như tôi, ngồi trong căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông, toan tính một món nợ không thể tính nổi.

Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh chụp cả gia đình. Chụp từ mười năm trước, bà nội ngồi ở giữa, bố tôi, bác cả, bác hai đứng phía sau, đám tiểu bối chúng tôi ngồi xổm hàng trước. Lúc đó tôi mười tám tuổi, vừa thi đỗ đại học, nụ cười rạng rỡ. Lâm Mộng Lam khi ấy hơi mập, bây giờ ốm rồi, cũng biết ăn diện hơn, màu sơn móng tay từ hồng nhạt đã đổi sang màu đỏ rượu.

Tôi cầm khung ảnh lên nhìn vài giây, rồi úp nó xuống.