Màn hình điện thoại lại sáng lên. Là Lâm Mộng Lam nhắn tin riêng: “Thanh Yến, chuyện hôm nay em đừng để bụng nhé. Chắc bà nội thấy em bản lĩnh lớn, không để tâm đến căn nhà đó đâu. À đúng rồi, tháng sau chị chuyển nhà mới, em nhất định phải đến nhé! [Mặt cười]”
Tôi không đáp lại cô ta.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, vào mục “Thanh toán tự động”. Danh sách rất dài, có gói hội viên xem phim, tiền iCloud, và một dòng ghi: “Dịch vụ chăm sóc tại gia Gia Hòa”, tự động trừ tiền hàng tháng: 20.000,00 tệ.
Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.
Ngoài cửa sổ có ánh đèn xe quét qua, vệt sáng lóe lên trần nhà rồi biến mất.
Tôi tắt màn hình. Đêm đã khuya, đến lúc phải ngủ. Ngày mai còn phải đi làm. Phương án dự án tháng này vẫn chưa sửa xong, ngày mốt phải thuyết trình cho khách hàng. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, công việc vẫn phải làm.
Chỉ là có một số thứ, đã thay đổi rồi. Bà nội hiểu rõ điều đó. Chúng tôi đều hiểu rõ, chỉ là không ai nói ra. Giống như mâm cơm tối nay, nhìn thì thịnh soạn, nhưng thực chất đã nguội lạnh từ lâu.
Tuần thứ ba sau khi tôi cắt hợp đồng thuê hộ lý, một cuộc gọi gọi tới.
Là một số lạ, đầu số nội thành Hàng Châu. Lúc đó tôi đang họp dự án ở công ty, thảo luận về kế hoạch ra mắt sản phẩm mới nửa cuối năm. Điện thoại rung liên tục trên bàn. Tôi liếc nhìn một cái, không bắt máy. Nó dừng một lúc, rồi lại rung. Trưởng phòng vận hành ngồi đối diện khẽ nhíu mày. Tôi chuyển máy sang chế độ im lặng.
Cuộc họp kéo dài đến mười hai rưỡi trưa mới xong. Tôi bưng cốc cà phê đi về chỗ ngồi, trên màn hình điện thoại hiện ba cuộc gọi nhỡ, đều từ một số.
Có cả một tin nhắn: “Thanh Yến, bác cả đây. Thấy tin thì gọi lại.”
Cà phê hơi nóng, tôi thổi vài hơi, không uống. Về lại chỗ ngồi, trên màn hình máy tính vẫn là tệp PPT chưa căn chỉnh xong. Tôi đặt cốc xuống, cầm điện thoại đi ra cầu thang bộ.
Cuộc gọi rất nhanh được kết nối.
“Thanh Yến à.” Giọng bác cả vang lên, nghe không giống bình thường. Ông làm Trưởng phòng ở Cục Tài chính quận, lúc nói chuyện luôn kéo dài âm cuối, rất thích ra vẻ quan cách. Bây giờ cái vẻ đạo mạo ấy bay biến đâu mất, chỉ còn sự nóng nảy khô khốc: “Sao cháu lại cho hộ lý của bà nội nghỉ?”
Cầu thang bộ có một ô cửa sổ, bên ngoài là bức tường kính của các tòa nhà văn phòng. Nắng chiều chiếu vào, những hạt bụi nhảy múa trong luồng sáng.
“Vâng.” Tôi đáp.
“Vâng vâng cái gì mà vâng?” Giọng bác cả bỗng cất cao, “Cháu có biết không, sáng nay dì Chu thu dọn đồ đạc bảo hết hợp đồng không gia hạn nữa. Bà nội cháu ở nhà một mình, lỡ xảy ra chuyện gì thì sao?”
Dì Chu chính là người hộ lý đó. Mỗi tháng hai vạn, ở lại nhà chăm sóc toàn thời gian, có chứng chỉ điều dưỡng, biết đo huyết áp đường huyết, biết nấu ăn dinh dưỡng, cũng biết dìu bà tập vật lý trị liệu.
Ba năm trước, là tôi đi ký hợp đồng. Thẻ ngân hàng liên kết để trừ tiền là thẻ lương của tôi.
“Bà nội dạo này khỏe lắm mà cậu.” Tôi nói, “Hôm bữa gia đình tụ tập, bà chẳng phải còn rất minh mẫn, chia nhà cho năm cô cháu gái đó sao.”
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
“Cháu nói thế là có ý gì?” Giọng bác cả chùng xuống, “Chia nhà là chia nhà, hộ lý là hộ lý. Hai chuyện khác nhau. Bà nội cháu đã tám mươi tuổi rồi, bên cạnh không thể không có người hầu hạ.”
“Bác cả.” Tôi đổi tư thế cầm điện thoại, “Ba năm, bảy mươi hai vạn. Là con bỏ ra. Bà nội chia một lần năm căn nhà, mười mấy triệu tệ. Con không được chấm mút chút nào. Món nợ này, bác cảm thấy nên tính thế nào?”
Sự im lặng kéo dài hơn.
Có người đẩy cửa vào cầu thang, là nhân viên công ty bên cạnh, trên tay cầm điếu thuốc và bật lửa. Thấy tôi đang nghe điện thoại, người đó lại lùi ra ngoài. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, chặn đứng mọi âm thanh bên ngoài.
