Ngày thứ mười chín sau sinh, tôi nói với mẹ rằng tôi thấy mình không ổn lắm.
Bà ấy còn chẳng ngẩng đầu lên.
“Có ai sinh con xong mà không mệt, năm đó mẹ còn chẳng có ai hầu hạ ở cữ, chẳng phải cũng chịu đựng qua rồi sao.”
Từ đó về sau, tôi không nói nữa.
Đêm đến, con khóc, tôi bò dậy hâm sữa, tay run đến mức làm rơi bình sữa xuống đất.
Mẹ tôi đi chân trần lao từ trong phòng ra, câu đầu tiên là: “Có phải mày cố ý không?”
Có lần bác sĩ cộng đồng đến nhà thăm khám, hỏi tâm trạng tôi thế nào.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã giành lời.
“Nó thì có tâm trạng gì, ăn của tôi ở của tôi, con cũng chê chăm mệt.”
Bác sĩ đi rồi, bà ấy đóng sầm cửa một cái.
“Mày giỏi giả vờ thật đấy, diễn trước mặt người ngoài cũng giống lắm.”
Những ngày đó, mỗi giây tôi tỉnh táo đều đang run rẩy.
Cho đến khi tôi bắt đầu trồng cẩm tú cầu ngoài ban công.
Mười bảy chậu, từng chậu từng chậu, tôi đếm ngày mà trồng.
Tôi tính xong rồi, đúng lúc con tròn một tuổi, chúng sẽ nở rộ.
Mười phút tưới nước mỗi ngày là khoảng thời gian duy nhất khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn sống.
Tuần trước đưa con đi tiêm vắc-xin, trên đường về tôi còn nghĩ, chắc bông đầu tiên sắp nở rồi.
Đẩy cửa bước vào, trên ban công chẳng còn gì nữa.
Dấu bùn vẫn còn in trên gạch lát.
Mẹ tôi đang nhặt rau trong bếp, đầu cũng không ngẩng lên.
“Hoa mẹ nhổ hết rồi, thu hút muỗi. Ban công để đồ của con nít không tốt hơn à?”
Tôi không nói gì.
Đi ra ban công đứng rất lâu.
Gió thổi qua, không khí sạch sẽ khô khốc, chẳng còn chút mùi hoa nào.
Tôi cúi đầu nhìn chút vết bùn còn sót lại trên gạch.
Đột nhiên cảm thấy, đó giống như dấu vết cuối cùng chứng minh tôi từng tồn tại trong căn nhà này.
