Ngày thứ mười chín sau sinh, tôi nói với mẹ rằng tôi thấy mình không ổn lắm.
Bà ấy còn chẳng ngẩng đầu lên.
“Có ai sinh con xong mà không mệt, năm đó mẹ còn chẳng có ai hầu hạ ở cữ, chẳng phải cũng chịu đựng qua rồi sao.”
Từ đó về sau, tôi không nói nữa.
Đêm đến, con khóc, tôi bò dậy hâm sữa, tay run đến mức làm rơi bình sữa xuống đất.
Mẹ tôi đi chân trần lao từ trong phòng ra, câu đầu tiên là: “Có phải mày cố ý không?”
Có lần bác sĩ cộng đồng đến nhà thăm khám, hỏi tâm trạng tôi thế nào.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã giành lời.
“Nó thì có tâm trạng gì, ăn của tôi ở của tôi, con cũng chê chăm mệt.”
Bác sĩ đi rồi, bà ấy đóng sầm cửa một cái.
“Mày giỏi giả vờ thật đấy, diễn trước mặt người ngoài cũng giống lắm.”
Những ngày đó, mỗi giây tôi tỉnh táo đều đang run rẩy.
Cho đến khi tôi bắt đầu trồng cẩm tú cầu ngoài ban công.
Mười bảy chậu, từng chậu từng chậu, tôi đếm ngày mà trồng.
Tôi tính xong rồi, đúng lúc con tròn một tuổi, chúng sẽ nở rộ.
Mười phút tưới nước mỗi ngày là khoảng thời gian duy nhất khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn sống.
Tuần trước đưa con đi tiêm vắc-xin, trên đường về tôi còn nghĩ, chắc bông đầu tiên sắp nở rồi.
Đẩy cửa bước vào, trên ban công chẳng còn gì nữa.
Dấu bùn vẫn còn in trên gạch lát.
Mẹ tôi đang nhặt rau trong bếp, đầu cũng không ngẩng lên.
“Hoa mẹ nhổ hết rồi, thu hút muỗi. Ban công để đồ của con nít không tốt hơn à?”
Tôi không nói gì.
Đi ra ban công đứng rất lâu.
Gió thổi qua, không khí sạch sẽ khô khốc, chẳng còn chút mùi hoa nào.
Tôi cúi đầu nhìn chút vết bùn còn sót lại trên gạch.
Đột nhiên cảm thấy, đó giống như dấu vết cuối cùng chứng minh tôi từng tồn tại trong căn nhà này.
…
Tôi đứng trên ban công, nhìn chằm chằm vào vết bùn còn sót lại trên gạch.
Cong cong vẹo vẹo, giống như rễ cẩm tú cầu lúc bị giật đứt thô bạo đã vùng vẫy lần cuối.
“Nhìn cái gì mà nhìn? Con tỉnh rồi, mày điếc à?”
Giọng mẹ tôi nện từ phòng khách tới.
Con nằm trong cũi khóc đến đỏ bừng cả mặt.
Tôi vươn tay định bế.
Mẹ tôi gạt phăng cánh tay tôi ra.
“Tay mày run thành cái dạng đó, lỡ làm rơi nó thì mày đền nổi không?”
Bà ấy thành thạo bế con lên vỗ về, không quay đầu lại mà ném cho tôi một câu.
“Sữa hâm chưa?”
Tôi đi vào bếp, vặn máy hâm sữa.
Bình sữa trượt khỏi đầu ngón tay, đập vào mép bếp, lăn xuống đất.
Mẹ tôi đi chân trần lao vào, giật lấy rồi dùng nước sôi tráng qua.
“Mày nói xem mày làm được cái gì? Sữa cũng không cho uống nổi, con cũng không chăm được, trồng hoa thì hăng hái lắm.”
“Mẹ vứt mấy chậu hoa đó đi, mày còn không vui à? Ban công chất đầy đất, muỗi bay vo ve, quần áo của con phơi ở đâu?”
“Đó là của con…”
“Trong căn nhà này, thứ gì quan trọng hơn con? Hoa quan trọng hay chút cảm xúc rách nát của mày quan trọng?”
Sáu rưỡi, tiếng khóa cửa vang lên.
Lúc Chu Bân thay giày, mẹ tôi đã ra đón.
“Về rồi à? Cơm xong rồi, hôm nay mẹ hầm sườn con thích ăn.”
Chu Bân chọc con hai cái trước, rồi mới quay đầu nhìn thấy tôi.
Nụ cười trên mặt anh ta tắt đi.
“Sao thế? Lại khóc à?”
Lại.
Chữ đó đâm vào tai tôi đau nhói.
Mẹ tôi thở dài, cố ý hạ giọng, nhưng từng chữ đều bảo đảm anh ta nghe được.
“Đừng nhắc nữa. Mẹ dọn mấy chậu hoa ngoài ban công, nó cứ như chết mẹ ruột vậy. Đứng ngoài ban công cả buổi chiều, sữa cũng không hâm, con cũng không trông.”
Chu Bân nhíu mày.
Cái nhíu mày đó không phải đau lòng, mà là thấy phiền.
“Chỉ mấy chậu hoa thôi mà, đến mức đó à? Mẹ cũng vì tốt cho con.”
Mẹ tôi cười. Kiểu cười “thấy chưa, tôi đã nói mà”.
“Vẫn là con rể hiểu chuyện.”
Bà ấy đưa con cho Chu Bân, cố ý vòng qua tôi.
“Nào, để bố bế. Bố đáng tin.”
Bữa tối, một bát canh sườn đầy ụ đặt trước mặt Chu Bân.
Bát trước mặt tôi, trên mặt canh nổi vài lát gừng, một miếng thịt cũng không có.
“Mày bớt ăn đồ dầu mỡ đi, sữa vốn đã không tốt, lại tắc thì lại tốn tiền thông sữa.”
“Mẹ.” Tôi đặt đũa xuống. “Mấy chậu cẩm tú cầu đó con trồng năm tháng, tính lúc con tròn một tuổi sẽ nở, con muốn dẫn nó…”
“Đủ rồi.” Chu Bân đặt đũa cái cạch xuống bàn.
“Ăn bữa cơm cũng không yên. Mẹ giúp đỡ bao nhiêu, trong lòng em không biết à?”
Mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.
“Mẹ lặn lội ngàn dặm tới chăm ở cữ, một câu tốt đẹp cũng chẳng nhận được. Biết thế để nó tự chăm, xem nó chống đỡ được mấy ngày.”
“Mẹ đừng giận, cô ấy vốn như vậy.” Chu Bân gắp cho mẹ tôi một miếng sườn.
Sau đó quay đầu nhìn tôi, hạ giọng.
“Ăn xong mau dọn dẹp đi, đừng để mẹ lại phải nhọc lòng.”
Tôi bưng bát canh không có thịt đó, uống từng ngụm từng ngụm cho hết.
Mặn.
Không phân rõ là canh hay nước mắt.
Mười một giờ tối, tất cả mọi người đều ngủ rồi.
Tôi rón rén đi đến bên cũi trẻ con.
Con ngủ rất sâu, nắm tay nhỏ siết lại, miệng hơi hé ra.
Tôi vươn tay, rất nhẹ rất nhẹ chạm vào mặt con.
Mềm.
Ấm.
Nước mắt rơi xuống chiếc chăn nhỏ của con.
Hoa mẹ trồng là để đợi con.
Đợi con một tuổi, đợi con biết đi, mẹ sẽ nắm tay con, đếm từng bông từng bông với con.
Đều không còn nữa.
Nhưng mẹ vẫn còn ở đây.
“Mày làm gì đấy?”
Đèn bật “tách” một tiếng.
Mẹ tôi đứng ở cửa, nhìn chằm chằm tôi, như đang nhìn một vật nguy hiểm.
“Nửa đêm nửa hôm ngồi xổm ở đây làm gì?”
“Con chỉ xem một chút…”
“Xem cái gì mà xem?”
Bà ấy bước nhanh tới, đẩy cũi trẻ con vào phòng mình.
“Tâm trạng mày không ổn định, bác sĩ nói rồi, ban đêm đừng chạm vào con.”
“Bác sĩ không nói câu đó!”
“Mày nói nhỏ thôi!”
Chu Bân từ phòng ngủ bước ra, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Mấy giờ rồi? Hết người này đến người kia không cho ai ngủ.”
Anh ta nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn mẹ tôi một cái.
“Mẹ, đẩy con vào phòng mẹ đi. Gần đây trạng thái cô ấy không tốt, ban đêm lỡ như…”
Anh ta không nói hết.
Nhưng hai chữ “lỡ như” ấy giống như một con dao.
Bánh xe cũi trẻ con lăn qua sàn nhà, con giật mình tỉnh dậy, òa lên khóc.
Mẹ tôi bế con lên, dùng cơ thể chắn trước mặt tôi, nghiêng người đi vào phòng.
Cửa đóng lại.
Khóa trái, “cạch” một tiếng.
Tiếng con khóc cách một cánh cửa, truyền ra âm âm.
Chu Bân đi ngang qua tôi, dừng lại một chút.
“Gần đây em có thể bình thường một chút không?”
Không đợi tôi trả lời, cửa phòng ngủ cũng đóng lại.
Toàn bộ đèn trong nhà đều tắt.
Chỉ có dưới khe cửa phòng mẹ tôi, lộ ra một vệt sáng.
Con tôi ở phía sau vệt sáng đó.
Còn tôi bị nhốt ở bên ngoài.
2
Con tròn một trăm ngày, Chu Bân đặt một nhà hàng, bày bốn bàn tiệc.
Mẹ tôi sáng sớm đã bắt đầu tất bật.
Bà ấy thay chiếc áo khoác màu đỏ rượu mới mua, còn bảo Chu Bân lái xe chở bà ấy đi làm tóc.
Lúc về, bà ấy soi trái soi phải trước gương, mặt đầy ý cười.
“Mẹ, hôm nay mẹ trông thật có tinh thần.” Chu Bân khen một câu.
Mẹ tôi cười đến híp cả mắt.
“Đương nhiên rồi, tiệc trăm ngày của cháu ngoại mẹ, người làm bà ngoại này phải thể diện chứ.”
Bà ấy nhìn thấy tôi qua gương, nụ cười nhạt đi một độ.
“Mày cũng sửa soạn đi. Thay bộ quần áo ra dáng một chút, đừng trông như vừa khóc xong vậy.”
Tôi mở tủ quần áo.
Chiếc áo len cuối cùng không dính vết sữa, cổ áo cũng đã dão.
“Chỉ mặc cái này?” Mẹ tôi liếc nhìn một cái, khóe miệng trễ xuống.
“Thôi, mày thích mặc gì thì mặc. Dù sao cũng chẳng ai nhìn mày.”
Nhà hàng rất náo nhiệt, họ hàng bạn bè đều đến đủ.
Mẹ tôi bế con, đi qua đi lại giữa từng bàn.
“Nào, nhìn bé cưng nhà chúng ta xem, giống bố nó không?”
“Ôi đứa bé này thật kháu khỉnh, nuôi tốt quá.”
“Chứ còn gì nữa.” Mẹ tôi cười, giọng vang dội.
“Từ trong tháng đã một tay tôi chăm. Mẹ nó sức khỏe không tốt, chẳng làm được gì. Đứa trẻ này uống mấy muỗng sữa, mấy giờ ngủ, tiêm vắc-xin lúc nào, tất cả đều nằm trong đầu tôi.”
Họ hàng phát ra tiếng tán thưởng.
“Ôi trời, bà thông gia đúng là vất vả quá.”
“Còn phải nói sao.” Mẹ tôi thở dài, cố ý hạ giọng, nhưng bảo đảm nửa bàn người đều nghe thấy.
“Tôi đang sống yên ổn ở quê, cứ phải chạy tới đây. Nếu không phải thương cháu ngoại, tôi mới không chịu cái khổ này.”
Tôi ngồi ở vị trí trong góc nhất, cúi đầu uống canh.
Bác gái của Chu Bân bưng ly rượu đi tới, vỗ vai mẹ tôi.
“Bà thông gia, bà có phúc đấy, con rể hiếu thuận.”
“Đúng vậy.” Mẹ tôi đưa con cho Chu Bân, ánh mắt đầy vẻ hài lòng.
“Con rể mạnh hơn con gái tôi gấp trăm lần. Vừa kiếm tiền vừa lo cho gia đình, Ninh Ninh nhà tôi chắc kiếp trước thắp hương cao lắm.”
Chu Bân đón lấy con, cười cười.
Không phủ nhận, cũng không nhìn tôi.
Mẹ chồng ngồi ở bàn chính, tiếp lời.
“Chu Bân nhà chúng tôi đúng là vất vả, ban ngày đi làm, tối về còn phải dỗ đứa lớn dỗ đứa nhỏ.”
Dỗ đứa lớn.
Bà ấy nói là tôi.
Tay tôi siết chặt muỗng canh.
Chị dâu họ của Chu Bân ngồi xuống bên cạnh tôi, thấp giọng hỏi: “Em hồi phục sau sinh thế nào? Nhìn sắc mặt em không tốt lắm.”
Tôi vừa hé miệng.
“Nó thì có gì mà không tốt?”
Giọng mẹ tôi bay qua nửa cái bàn, định vị chuẩn xác.
“Ăn của tôi ở của tôi, con không cần nó nhọc lòng, trên đời này chỉ có nó là mệt nhất.”
Chị dâu họ lúng túng cười cười, không nói nữa.
Con bỗng khóc.
Chu Bân dỗ không được, mẹ tôi đang mời rượu.
Tôi theo bản năng đứng dậy, đi qua vươn tay.
“Để em…”
Mẹ tôi một bước như tên bắn lao về, bế con từ tay Chu Bân, tránh khỏi tay tôi.
“Để mẹ, để mẹ. Mày đừng chạm vào, tay lạnh.”
Bà ấy hạ giọng, cười nói với họ hàng bên cạnh.
“Nó vừa bế con là đứa bé khóc càng dữ, cũng không biết có phải cảm nhận được cái gì không.”
Mấy người cười theo.
Tay tôi cứng giữa không trung, rồi chậm rãi buông xuống.
Tôi ngồi lại vào góc.
Nhìn cả bàn người vây quanh con tôi chọc cười, mẹ tôi cười to nhất, Chu Bân phụ họa bên cạnh, mẹ chồng đang lo thêm món.
Tất cả mọi người đều có quan hệ với đứa bé này.
Trừ tôi.
Tôi bỗng đứng lên.
“Mẹ.”
Mẹ tôi đang gắp thức ăn cho bác gái, nghe tiếng thì quay đầu, vẫn còn mang theo nụ cười.
“Mẹ nói trước mặt nhiều người như vậy rằng con chẳng làm được gì, mẹ đã hỏi con chưa?”
Nụ cười biến mất.
Trên bàn yên tĩnh lại.
Mặt mẹ tôi từng chút một trầm xuống.
“Ý mày là gì?”
“Con bị trầm cảm sau sinh, nhưng con không phải đồ bỏ đi.”
Giọng tôi run lên, nhưng không dừng lại.
“Con cũng chăm con. Ban đêm pha sữa, thay tã, dỗ nó ngủ, chỉ là mẹ không nhìn thấy thôi.”
Ánh mắt cả bàn đồng loạt đâm tới.
Mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.
Bà ấy đặt mạnh đũa xuống bàn.
“Hay lắm. Mẹ rời quê đến đây chăm sóc mày, đổi lại là mày kể tội mẹ trước mặt cả nhà?”
“Con không kể tội…”
“Mày chính là đang kể tội!”
Bà ấy đứng dậy, giọng đột ngột cao vút.
“Mọi người nghe xem, tôi vì cái gì? Tôi bỏ những ngày tháng tốt đẹp ở quê, chạy tới đây ngày ngày làm bảo mẫu cho nó. Nó thì hay rồi, còn chê tôi quản nhiều.”
Bà ấy quay đầu, nhìn cả bàn họ hàng, môi run rẩy.
“Chuyện hối hận nhất đời này của tôi, chính là sinh ra nó.”
Không khí đông cứng.
Tôi nghe thấy nhịp tim của mình — thình, thình, thình — càng lúc càng vang.
Chu Bân ở dưới bàn bóp mạnh cổ tay tôi.
Xương bị bóp đau nhói.
“Đủ rồi.” Anh ta rít ra hai chữ qua kẽ răng.
“Ngồi xuống.”
Mẹ tôi che mặt khóc.
Mẹ chồng vội đưa khăn giấy.
“Bà thông gia đừng giận, đừng giận. Con bé không hiểu chuyện, tôi thay nó xin lỗi bà.”
Bác gái vỗ lưng mẹ tôi, quay đầu trừng tôi.
“Mẹ cháu hy sinh cho cháu bao nhiêu, trong lòng cháu không biết à? Khiến bà ấy mất mặt trước mọi người, lương tâm cháu đâu?”
Dì cũng lắc đầu.
