Không biết từ lúc nào bà ấy đã đứng sau ô kính.

Giọng đè rất thấp, nhưng tôi nghe thấy.

“Đồng chí, con gái tôi sau sinh tâm trạng không tốt lắm. Chúng tôi vẫn luôn đưa nó điều trị, không ngờ…”

Cảnh sát ngẩng đầu nhìn bà ấy một cái.

“Chúng tôi đã kiểm tra các bệnh viện xung quanh, không tìm thấy hồ sơ khám khoa tâm thần của Tống Ninh.”

Mẹ tôi sững ra.

“Nó… nó không chịu đi. Chúng tôi khuyên rất nhiều lần.”

“Hồ sơ thăm khám sau sinh của trung tâm dịch vụ y tế cộng đồng cho thấy, nửa năm trước bác sĩ từng đề nghị đi khám càng sớm càng tốt.”

Cảnh sát lật một trang.

“Người ký tên từ chối chuyển tuyến là bà.”

Hành lang yên tĩnh trong một khoảnh khắc.

Môi mẹ tôi run lên một chút.

“Tôi làm vậy là sợ nó có hồ sơ… sau này ảnh hưởng đến con.”

“Tôi cũng vì tốt cho nó.”

Bà ấy cao giọng.

“Tôi là mẹ ruột nó, tôi có thể hại nó sao?”

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.

Mẹ ruột.

Vì tốt cho nó.

Hai câu này giống như hai con dao cùn, cứ chà xát tôi suốt hai mươi lăm năm.

Đến hôm nay vẫn còn chà.

6

Ở ICU năm ngày, tôi được chuyển sang phòng bệnh thường.

Toàn thân gãy xương nhiều chỗ, lá lách vỡ đã phẫu thuật, trong sọ có máu tụ.

Bác sĩ nói, có thể tỉnh lại đã là kỳ tích.

Tôi không cảm thấy đó là kỳ tích.

Tôi chỉ thấy đau.

Ngày thứ hai sau khi chuyển phòng bệnh, chị dâu họ đến.

Chính là người từng hỏi tôi “em có ổn không” ở tiệc trăm ngày.

Lúc chị ấy bước vào, trong tay siết điện thoại.

Viền mắt đỏ như đã khóc rất nhiều lần.

“Ninh Ninh.”

Chị ấy ngồi xuống bên giường, giọng run lên.

“Tin nhắn em gửi cho chị… chị nhìn thấy rồi.”

Tôi nhìn chị ấy.

Không nhớ nữa — trước khi nhảy lầu, tôi đã nhắn tin cho rất nhiều người, chuyện đêm đó đã mơ hồ rồi.

“Em nói, ‘Chị dâu họ, em không đánh người. Mẹ em đang nói dối.’”

Chị ấy lật điện thoại cho tôi xem.

Bên dưới tin nhắn đó, hai chữ màu xám — đã đọc.

Không có trả lời.

“Chị nhìn thấy rồi.” Chị ấy cúi đầu, giọng vỡ ra.

“Chị do dự một chút, rồi tự nhủ — đừng xen vào chuyện nhà người khác.”

Chị ấy bắt đầu rơi nước mắt.

“Xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

Không phải không tha thứ.

Mà là đã qua cái thời khắc tôi cần một câu trả lời nhất rồi.

“Sau này cảnh sát bảo chị xác nhận thông tin trong điện thoại của em, chị lật toàn bộ lịch sử trò chuyện ra xem.”

Chị ấy lau mặt, hít sâu một hơi.

“Em gửi cho cậu cả — ‘Không phải như mẹ cháu nói đâu, cậu tin cháu đi.’ Cậu cả trả lời em đừng nghĩ nhiều.”

“Em gửi cho dì, đã đọc, không trả lời.”

“Em gửi cho mẹ em…”

Chị ấy nhìn tôi, cắn môi một cái.

“Một giờ bốn mươi phút sáng. Em hỏi bà ấy — ‘Mẹ, nếu con không còn nữa, mẹ sẽ đau lòng không?’”

“Một giờ bốn mươi mốt phút. Đã đọc.”

“Không trả lời.”

“Một tiếng sau, em lên sân thượng.”

Tôi nghe những lời này.

Giống như đang nghe câu chuyện của người khác.

Chuyện đêm đó tôi đã không nhớ rõ lắm.

Nhưng tin nhắn đó thì tôi nhớ.

Khi gõ xong dòng chữ ấy, tôi đợi rất lâu.

Nhìn chằm chằm màn hình, nhìn hai chữ “đã đọc” nhảy ra.

Sau đó chẳng còn gì nữa.

Chính từ khoảnh khắc đó, tôi đứng dậy, mang giày, ra khỏi cửa.

“Chị đăng những ảnh chụp màn hình này lên mạng rồi.”

Giọng chị dâu họ kéo tôi trở lại.

“Cái gì?”

“Những đoạn ghi âm mẹ em gửi trong nhóm gia đình, nói em có khuynh hướng bạo lực, tinh thần có vấn đề. Những tin nhắn cầu cứu em gửi cho mọi người. Còn cả ghi chú của em.”

Chị ấy nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Ninh Ninh, chị thay em đăng ra rồi. Em không nên bị đối xử như vậy, cũng không nên không có ai biết sự thật.”

Chị ấy cho tôi xem video đó.

Không filter, không nhạc.

Chỉ có từng tấm ảnh chụp màn hình, từng dòng chữ.

Tiêu đề là — “Cô ấy gửi tín hiệu cầu cứu cho tất cả mọi người, nhưng không ai đỡ lấy cô ấy.”

Lượt xem đã vượt một triệu.

Tôi không dám xem kỹ bình luận.

Nhưng lúc lướt qua vài dòng, có một bình luận đâm vào mắt tôi.

“Đoạn ghi chú làm tôi khóc chết mất. Điều cuối cùng cô ấy nghĩ đến đều là con, mua sữa bột loại nào, sợ sấm phải che tai — cô ấy sắp chết rồi vẫn còn lo những chuyện này.”

Tôi đẩy điện thoại trả lại.

Không muốn xem nữa.

“Mẹ em bây giờ thế nào?” Chị dâu họ do dự một chút rồi hỏi tôi.

“Không biết.”

“Mấy ngày nay bà ấy không đến à?”

“Có. Ngày nào cũng đến.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Gặp ai cũng khóc. Nói mình số khổ, con gái đang yên đang lành sao lại đi đến bước này.”

Chị dâu họ không nói gì.

“Bà ấy nói với họ hàng đến thăm bệnh rằng bà ấy thương em như vậy, cái gì cũng chiều em. Em muốn trồng hoa, bà ấy để em trồng.”

“Bà ấy nói bà ấy dọn hoa vì sợ thu hút côn trùng, không tốt cho con. Ai biết em lại phản ứng lớn như vậy.”

“Mỗi câu đều kín kẽ không lọt nước.”

Tôi cười một chút.

Kéo động vết thương, đau đến nhe răng.

“Chỗ lợi hại nhất của bà ấy chính là thế này — bất kể xảy ra chuyện gì, bà ấy mãi mãi là nạn nhân.”

Lúc chị dâu họ đi, quay đầu ở cửa.

“Thái độ của họ hàng thay đổi rồi. Cậu cả gọi điện cho mẹ em, nói sau này đừng nhắc lại là vì tốt cho em nữa. Dì kéo mẹ em vào danh sách đen rồi.”

Tôi gật đầu.

Không cảm thấy vui.

Cũng không cảm thấy hả giận.

Chỉ là trống rỗng.