Ngày thứ mười hai ở cữ, chồng tôi cắt tiền sinh hoạt của tôi.
Lý do rất đơn giản: “Ngày nào em cũng nằm một chỗ, chẳng ra ngoài, cần tiêu tiền làm gì?”
Mẹ chồng đứng bên cạnh cười lạnh: “Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, đừng có làm bộ làm tịch. Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang.”
Tôi không khóc, cũng không làm ầm.
Chỉ nhắn cho mẹ một tin: “Mẹ, con không có tiền ăn cơm nữa rồi.”
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi dẫn theo bảy tám người họ hàng, bạn bè đến thẳng nhà.
Mẹ chồng vừa định làm loạn thì bố chồng đi chợ về, nhìn rõ một người trong đám đông, túi rau trên tay rơi “bộp” xuống đất.
Mặt ông trắng bệch, môi run lên: “Ông… sao ông lại tới đây?”
Lúc ấy tôi mới biết, bí mật bố chồng giấu hơn hai mươi năm cuối cùng cũng không thể giấu nổi nữa.
