“Bệnh tình của nguyên đơn sở dĩ xấu đi đến mức tự sát, không phải vì cô ấy không xứng làm mẹ. Trái lại — vào khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh, toàn bộ nội dung cô ấy viết xuống đều là về đứa trẻ.”

“Mua loại sữa bột nào. Vắc-xin tiêm đến mũi nào. Con sợ sấm phải che tai.”

“Một người ngay cả trước khi chết vẫn còn lo con có lạnh không, có sợ không — cô ấy không phải không yêu đứa trẻ này.”

“Cô ấy bị tất cả mọi người nói với mình rằng ‘cô không xứng’, nên cô ấy mới tin.”

Tôi ngồi trên xe lăn, nước mắt rơi xuống.

Không ngừng được.

Thẩm phán nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Chu Bân.

Chu Bân cúi đầu.

Luật sư của anh ta muốn nói gì đó, bị anh ta ấn lại.

“Không cần nói nữa.”

Giọng anh ta rất thấp.

“Quyền nuôi con… giao cho cô ấy đi.”

Luật sư bên cạnh sốt ruột.

“Anh Chu…”

“Tôi nói giao cho cô ấy.”

Anh ta ngẩng đầu lên.

Nhìn tôi một cái.

Đó là lần đầu tiên trong khoảng thời gian dài như vậy, anh ta thật sự nhìn tôi.

Không phải ánh mắt thấy phiền. Không phải ánh mắt nhíu mày.

Anh ta chỉ nhìn tôi.

Sau đó dời mắt đi.

“Xin lỗi.”

Giọng rất nhỏ.

Nhỏ đến mức tôi không chắc mình có nghe nhầm không.

Lúc ra khỏi tòa án, trời vẫn âm u.

Nhưng không mưa.

Chị dâu họ đẩy xe lăn của tôi, đi rất chậm.

“Thắng rồi.” Chị ấy nói.

Tôi gật đầu.

Gió thổi qua.

Tôi lấy tờ giấy của mẹ tôi từ trong túi ra, lại nhìn một lần.

“Ninh Ninh, cả đời này mẹ hiếu thắng, con đừng hận mẹ.”

Tôi gấp nó lại, bỏ về túi.

Tôi không biết mình có nên hận bà ấy hay không.

Có lẽ sau này sẽ có đáp án.

Nhưng không phải hôm nay.

10

Tôi thuê một căn phòng nhỏ trong thành phố.

Một phòng ngủ một phòng khách.

Không lớn.

Nhưng có ban công.

Ngày đầu tiên chuyển vào, chị dâu họ giúp tôi lắp rèm rồi đi.

Một mình tôi ngồi trong phòng khách trống trải.

Bốn bức tường trắng, đồ đạc gì cũng chưa có.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy hơi thở của mình.

Ngày hôm sau, tôi đi chợ hoa.

Chị bán hoa hỏi tôi mua gì.

“Cẩm tú cầu.”

“Mấy chậu?”

“Mười bảy chậu.”

Chị ấy sững ra một chút.

“Cô định mở tiệm à?”

Tôi cười cười, không giải thích.

Chọn mười bảy cây giống.

Màu hồng, màu xanh, màu trắng, màu gì cũng có.

Chị ấy giúp tôi chuyển lên xe, cuối cùng nói một câu.

“Cẩm tú cầu dễ nuôi. Cho đủ nước, cho đủ ánh sáng, tự nó sẽ nở.”

Tôi ngồi xổm trên ban công, trồng từng chậu từng chậu một.

Đất mới mềm xốp, dùng ngón tay đào một cái hố, đặt rễ vào, rồi nhẹ nhàng lấp lại.

Trồng đến chậu thứ chín, sau lưng truyền đến tiếng ê a.

Tôi quay đầu.

Con ngồi trong xe tập đi, đang vỗ vào tay vịn dịch về phía ban công.

Trong miệng ê ê a a gọi, nước miếng chảy đầy cằm.

Con lớn hơn rất nhiều.

Ba tháng không gặp, mặt tròn lên một vòng, mắt đen nhánh sáng ngời.

Hôm qua lúc chị dâu họ giúp tôi đón con về từ nhà mẹ chồng, tôi còn tưởng con sẽ không nhận ra tôi nữa.

Nhưng khoảnh khắc con được bế tới trước mặt tôi —

Con vươn cánh tay, với về phía tôi.

Sau đó cười.

Lúc đó tôi bật khóc.

Đón con qua ôm vào lòng, khóc rất lâu.

Bàn tay nhỏ của con nắm lấy cổ áo tôi, mãi không buông.

Bây giờ con ngồi trong xe tập đi, nhìn tôi trồng hoa, vươn tay định bứt lá.

“Đừng bứt.”

Tôi nhẹ nhàng gạt tay con ra.

“Đây là hoa mẹ trồng cho con.”

“Đợi đến lúc con một tuổi, chúng sẽ nở hoa.”

“Đến lúc đó mẹ sẽ nắm tay con, đếm từng bông từng bông cho con nghe.”

Con nghe không hiểu.

Ngẩng đầu nhìn tôi, lại cười.

Lộ ra hai chiếc răng sữa nhỏ mới nhú.

Tôi trồng xong chậu cẩm tú cầu cuối cùng, vỗ vỗ đất trên tay.

Mười bảy chậu.

Ngay ngắn chỉnh tề, xếp trên ban công.

Giống hệt như trước đây.

Không đúng, không giống.

Những chậu trước đây được trồng dưới mái nhà của mẹ tôi.

Những chậu này được trồng trong nhà của chính tôi.

Buổi tối dỗ con ngủ rồi, tôi dựa bên cũi trẻ con nhìn con một lúc lâu.

Nắm tay nhỏ siết lại, miệng hơi hé ra.

Giống hệt đêm hôm đó.

Đêm hôm đó, tôi nhìn con bên giường.

Bị mẹ tôi phát hiện.

Cũi trẻ con bị đẩy đi, cửa bị khóa trái.

Tôi đứng trong bóng tối, con tôi khóc ở bên kia cánh cửa.

Bây giờ con ở ngay bên cạnh tôi.

Cửa mở.

Đèn sáng.

Không cần đi đâu nữa.

Tôi đi tới trước tủ lạnh.

Trên đó dán một tờ giấy nhớ.

Lần trước bác sĩ Trương đến, cô ấy giúp tôi viết —

“Cô đã là một người mẹ rất tốt rồi.”

Mỗi sáng thức dậy, tôi đều nhìn một lần.

Có lúc tin. Có lúc không tin lắm.

Nhưng nhìn mãi nhìn mãi, hình như càng ngày càng tin hơn.

Tôi vẫn còn uống thuốc.

Mỗi tối vẫn sẽ mất ngủ.

Thỉnh thoảng sẽ ngồi xổm trong phòng tắm khóc.

Tôi còn cách “khỏe lại” rất xa.

Nhưng tôi không vội nữa.

Bác sĩ Trương nói, cứ từ từ.

Trên ban công, mười bảy chậu cẩm tú cầu yên lặng phơi nắng.

Lá vẫn còn nhỏ.

Nhưng đã bắt đầu vươn lên.

Tôi đứng trên ban công, nhìn những chồi non xanh mơn mởn ấy.

Gió thổi qua.

Lần này, trong không khí chẳng có mùi gì cả.

Nhưng tôi không sợ nữa.

Bởi vì tôi biết, đợi đến khi chúng nở hoa —

Tôi sẽ ở đây.