Những sự đứng về phía tôi muộn màng này, dù có đến bao nhiêu, cũng không đổi lại được rạng sáng hôm đó.
Cái rạng sáng mà tôi đợi trọn một phút với dòng “đã đọc không trả lời”.
7
Ngày thứ ba sau khi video được đăng, phóng viên địa phương đến.
Tôi không muốn gặp.
Chị dâu họ giúp tôi chặn lại.
Nhưng có một số chuyện không chặn được.
Bác sĩ Trương đến.
Chính là bác sĩ cộng đồng trước đây từng đến nhà thăm khám sau sinh.
Cô ấy không giống người khác, không đứng ở cửa do dự, mà đi thẳng đến bên giường ngồi xuống.
“Tống Ninh, tôi là Trương Lâm. Trước đây từng đến nhà cô thăm khám, cô còn nhớ không?”
Tôi nhớ.
Ngày đó cô ấy hỏi tâm trạng tôi thế nào, tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã giành lời.
“Lần đó tôi không thể giúp được cô.” Giọng cô ấy rất bình tĩnh, nhưng viền mắt đỏ.
“Lần này sẽ không như vậy nữa.”
Cô ấy mở sổ ra.
“Cô có sẵn lòng nói chuyện với tôi không?”
Tôi nắm góc chăn, siết rất lâu.
“Tôi trồng mười bảy chậu cẩm tú cầu.”
Giọng rất nhẹ, ngay cả bản thân tôi cũng sắp không nghe thấy.
“Tính xong rồi… lúc con tròn một tuổi sẽ nở.”
“Tôi đã nghĩ rất nhiều lần, nắm tay con đi ra ban công, ngồi xổm xuống chỉ cho con xem — bông này màu hồng, bông này màu xanh.”
“Nó có thể vẫn chưa hiểu. Nhưng nó sẽ cười.”
Nước mắt chảy dọc theo mặt xuống gối.
“Hoa mất rồi. Con bị đưa đi rồi. Chồng bắt tôi ký đơn thỏa thuận ly hôn. Tất cả mọi người đều nói tôi có vấn đề.”
“Tôi gọi điện cho cậu, cậu nói đừng nghĩ nhiều.”
“Tôi nhắn tin cho mẹ, bà ấy đọc nhưng không trả lời.”
“Tôi ngay cả chỗ để chạy cũng không có.”
“Tôi cảm thấy sống và chết chẳng có gì khác biệt.”
“Điểm khác biệt duy nhất là — nếu tôi chết rồi, ít nhất không cần ngày nào cũng nghe bọn họ nói tôi là đồ điên.”
Bút của bác sĩ Trương dừng lại.
Cô ấy không nói “cô phải mạnh mẽ”.
Cũng không nói “đừng nghĩ nhiều”.
Cô ấy nắm tay tôi.
“Cô không phải đồ điên. Cô bị bệnh rồi, cô nên được điều trị.”
“Từ hôm nay trở đi, để tôi.”
Chiều hôm đó, cô ấy làm đánh giá toàn diện cho tôi.
Trầm cảm sau sinh nặng, kèm rối loạn lo âu.
Bản chẩn đoán in ra hai trang giấy.
Cô ấy cầm báo cáo đi tìm chủ nhiệm khoa tâm thần của bệnh viện.
Ngay ngày hôm đó, cô ấy điều chỉnh thuốc cho tôi.
Đây là lần đầu tiên suốt một trăm sáu mươi tám ngày sau sinh, có người chính thức chữa bệnh cho tôi.
Một trăm sáu mươi tám ngày.
Lúc thăm khám sau sinh, bác sĩ Trương đã từng nói phải chuyển tuyến.
Mẹ tôi ký từ chối.
Bác sĩ cộng đồng gọi điện lần thứ hai, mẹ tôi cúp máy.
Chu Bân từ đầu đến cuối chưa từng hỏi một lần: “Có muốn đi khám không?”
Còn chính tôi, ngay cả đặt lịch cũng không biết phải đi khoa nào.
Sau này bác sĩ Trương cũng đứng ra.
Cô ấy viết một bản tường trình tình hình, đăng lên tài khoản công khai của mình.
Hồ sơ thăm khám, mẫu ký tên từ chối chuyển tuyến, ghi chép hai cuộc gọi bị cúp máy.
Giấy trắng mực đen, tất cả đều ở trên đó.
Người ký tên từ chối chuyển tuyến — mẹ tôi.
Ngày tháng — ngày thứ bốn mươi ba sau sinh.
Ngày tôi nhảy lầu — ngày thứ một trăm sáu mươi tám sau sinh.
Giữa đó là một trăm hai mươi lăm ngày.
Không có bất kỳ ai đưa tôi đi khám bác sĩ một lần.
Hướng gió trong phần bình luận, tôi không xem.
Nhưng vài ngày chị dâu họ lại đến một lần, sẽ kể với tôi vài câu.
“Có người nói, đây không phải là trầm cảm giết người, là mẹ em giết.”
“Có người đào ra những đoạn ghi âm mẹ em gửi trong nhóm gia đình, chuyển từng đoạn từng đoạn thành chữ.”
“Còn có người nói — cô ấy trồng mười bảy chậu cẩm tú cầu, các người nhổ mất; cô ấy nuôi con của mình, các người không cho; cô ấy cầu cứu, các người không để ý. Rốt cuộc các người muốn cô ấy thế nào?”
Tôi nghe.
Không khóc.
Cũng không cảm thấy đại thù được báo.
Chỉ nghĩ rằng —
Nếu những lời này xuất hiện sớm nửa năm.
Vào ngày mẹ tôi ký tên từ chối chuyển tuyến.
Vào cái rạng sáng Chu Bân nói “em lại làm loạn cái gì”.
Trước khi tôi đứng lên sân thượng.
Dù chỉ có một người nói một câu — “Cô không có vấn đề, là bọn họ có vấn đề.”
Có lẽ tôi đã không nhảy.
8
Ngày thứ mười tám nằm viện.
Thạch cao trên người vẫn chưa tháo, nhưng thuốc đã uống đúng giờ.
Bác sĩ Trương mỗi chiều đều đến.
Có lúc nói chuyện nửa tiếng, có lúc một tiếng.
Tôi nói càng ngày càng nhiều.
Không phải kiểu nhiều lời thận trọng, lúc nào cũng chuẩn bị nuốt ngược về như trước đây.
Mà là thật sự đang nói.
Nói sợ hãi. Nói phẫn nộ. Nói những thứ chưa từng nói với bất kỳ ai.
“Thật ra lúc mang thai đã không ổn rồi.”
“Có một tối đột nhiên không muốn động đậy. Cứ nằm đó, chẳng muốn đi đâu cả.”
“Nói với Chu Bân, anh ta nói ban ngày em cũng đâu làm gì, sao lại mệt.”
“Thế là tôi không nói nữa.”
Bác sĩ Trương ghi lại toàn bộ.
Chưa từng ngắt lời tôi một lần.
Chiều hôm đó, Chu Bân đến.
Anh ta đứng ở cửa do dự một chút, lấy từ trong túi ra một tập giấy.
Vẫn là đơn thỏa thuận ly hôn đó.
“Luật sư nói… đi theo trình tự pháp luật, tốt cho tất cả mọi người.”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta gầy đi.
Quầng thâm rất nặng.
Có lẽ là mấy ngày nay bị dư luận trên mạng giày vò.
“Quyền nuôi con.” Tôi nói.
