Đêm mẹ tái hôn, bà mang chăn của tôi đặt ra ngoài hành lang.
“Chú ngủ không sâu giấc. Nửa đêm con dậy đi vệ sinh, chú sẽ không quen.”
Năm ấy, tôi mới mười hai tuổi.
Kể từ đó, hành lý của tôi chưa bao giờ nhiều hơn một chiếc vali.
Thuê nhà, tôi không mua sắm đồ đạc. Đồ dùng hỏng, điều đầu tiên tôi nghĩ đến không phải là thay mới, mà là liệu nó có thể dùng tạm đến ngày chuyển nhà hay không.
Ngay cả ngày cùng Lâm Thành An đi đăng ký kết hôn, tôi vẫn dè dặt hỏi anh:
“Nếu sau này chúng ta cãi nhau, anh có thể đợi em tìm được chỗ ở mới rồi hãy bắt em đi không?”
Anh đỏ hoe mắt, nhét chìa khóa vào tay tôi.
“Đây là nhà của em.”
