Đêm mẹ tái hôn, bà mang chăn của tôi đặt ra ngoài hành lang.
“Chú ngủ không sâu giấc. Nửa đêm con dậy đi vệ sinh, chú sẽ không quen.”
Năm ấy, tôi mới mười hai tuổi.
Kể từ đó, hành lý của tôi chưa bao giờ nhiều hơn một chiếc vali.
Thuê nhà, tôi không mua sắm đồ đạc. Đồ dùng hỏng, điều đầu tiên tôi nghĩ đến không phải là thay mới, mà là liệu nó có thể dùng tạm đến ngày chuyển nhà hay không.
Ngay cả ngày cùng Lâm Thành An đi đăng ký kết hôn, tôi vẫn dè dặt hỏi anh:
“Nếu sau này chúng ta cãi nhau, anh có thể đợi em tìm được chỗ ở mới rồi hãy bắt em đi không?”
Anh đỏ hoe mắt, nhét chìa khóa vào tay tôi.
“Đây là nhà của em.”
“Sau này dù chúng ta có cãi nhau dữ dội đến đâu, người ra khỏi nhà cũng sẽ là anh.”
Tôi đã tin anh.
Ba năm sau khi kết hôn, chúng tôi cùng nhau trả góp tiền nhà, từng chút một sắm sửa đồ đạc.
Cuối cùng, tôi cũng dám mua một chiếc sofa mình vô cùng yêu thích, dù nó cồng kềnh đến mức chẳng tiện mang theo mỗi khi chuyển nhà.
Thế nhưng, đúng ngày chiếc sofa được giao đến, bạn gái cũ của anh lại dọn vào nhà chúng tôi.
Cô ta vừa ly hôn, nói rằng bản thân rất sợ phải sống một mình.
Lâm Thành An bảo tôi trả lại sofa, dọn trống phòng làm việc để cô ta ở.
“Sách vở với máy tính của em cứ để tạm lên bàn ăn đi, đừng chiếm phòng nữa.”
Tôi hỏi tại sao anh không bàn bạc trước với tôi.
Anh thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu.
“Bây giờ cô ấy đến một mái ấm cũng chẳng có, em không thể thông cảm một chút sao?”
“Tiền đặt cọc mua nhà là anh bỏ ra, chẳng lẽ anh còn không có quyền quyết định?”
Tôi nhìn chiếc sofa vừa được lắp đặt xong.
Trước khi mua nó, tôi thậm chí đã tưởng tượng đến cảnh hai chúng tôi già đi, mỗi người sẽ ngồi bên nào.
Cuối cùng, tôi chỉ khẽ gật đầu.
“Vậy trả đi.”
Sau đó, tôi mở email, trả lời lời mời làm việc ở nước ngoài mà mình đã chần chừ mãi chưa nhận lời.
【Tôi đồng ý nhận công việc này. Tháng sau tôi có thể bắt đầu đi làm.】
Chiếc vali đã nằm im suốt ba năm lại được tôi kéo ra.
Lần này, tôi không cần đợi đến khi có ai đó mang chăn của mình vứt ra ngoài cửa nữa.
Nơi này vốn chẳng phải nhà tôi.
Đã đến lúc tôi tự tìm cho mình một mái ấm thực sự rồi.
…
Email vừa gửi đi chưa đầy một phút, ngoài phòng khách đã vang lên giọng Lâm Thành An.
“Anh thợ ơi, không cần chuyển sofa vào nữa. Phiền anh mang về giúp tôi.”
Tôi kéo vali bước ra ngoài.
Chiếc sofa màu trắng kem đang chắn ngay cửa ra vào, lớp nilon bọc bên ngoài còn chưa được tháo.
Tôi đã mất ba tháng để lựa chọn, rồi chờ đợi thêm bốn mươi bảy ngày mới nhận được nó.
Người giao hàng nhìn tôi, lại nhìn sang Lâm Thành An.
“Rốt cuộc có trả hàng không đây?”
“Trả.”
Tôi là người lên tiếng trước.
Lâm Thành An như trút được gánh nặng, quay sang Hứa Mạn.
“Thế là phòng làm việc có đủ chỗ để đồ của em rồi.”
Hứa Mạn ôm thùng giấy đứng phía sau anh, đôi mắt đỏ hoe.
“Chị dâu, em xin lỗi.”
“Em cũng không muốn làm phiền anh chị đâu. Nhưng em vừa ly hôn, ban đêm cứ ở một mình là lại cảm thấy khó thở.”
Vừa nói, cô ta vừa đặt tay lên ngực.
Lâm Thành An lập tức đỡ lấy thùng giấy trong tay cô ta.
“Em xin lỗi cô ấy làm gì? Đây có phải nhà người ngoài đâu.”
Không phải nhà người ngoài.
Vậy rốt cuộc ai mới là người ngoài?
Người giao hàng khiêng chiếc sofa đi. Lớp nilon cọ vào khung cửa, phát ra âm thanh chói tai.
Tôi nhìn chằm chằm khoảng trống vừa xuất hiện trong phòng khách.
Đáng lẽ bên cạnh chiếc sofa ấy sẽ có một chiếc đèn cây.
Tôi thậm chí còn nghĩ xong nên dùng bóng đèn ánh sáng vàng ấm hay ánh sáng trắng.
Vậy mà giờ đây, sáu thùng giấy của Hứa Mạn đã chất đầy chỗ đó.
Cô ta đẩy cửa phòng làm việc, nhìn thấy bàn làm việc của tôi thì thoáng sững người.
“Thành An, em ở đây có làm phiền chị dâu làm việc không?”
Lâm Thành An chẳng buồn ngẩng đầu.
“Cô ấy làm việc ở đâu mà chẳng được.”
Anh bước vào, rút dây nguồn máy tính của tôi, rồi gom toàn bộ tài liệu đặt lên bàn ăn.
“Em chịu khó vài hôm đi.”
Màn hình máy tính lập tức tối đen.
Trên đó vẫn còn đang mở bản kế hoạch dự án mà tôi đã chuẩn bị suốt nửa tháng.
Tôi nhìn anh.
“Cô ấy định ở bao lâu?”
“Người ta vừa mới đến, em đã hỏi câu đó, bảo cô ấy phải nghĩ thế nào?”
“Em chỉ hỏi thời gian thôi.”
Hứa Mạn cắn môi.
“Đợi tình trạng của em khá hơn một chút, em sẽ đi ngay.”
Câu nói ấy chẳng có thời hạn cụ thể.
Một ngày cũng có thể gọi là khá hơn một chút.
Mà một năm cũng vậy.
Lâm Thành An nhíu mày.
“Thẩm Kiều, điều cô ấy cần nhất lúc này là cảm giác an toàn. Em đừng chuyện gì cũng tính toán rạch ròi như thế được không?”
Cảm giác an toàn.
Nghe ba chữ ấy thốt ra từ miệng anh, tôi suýt bật cười.
Năm xưa, vào ngày đăng ký kết hôn, tôi nắm chặt cuốn sổ hộ khẩu, hỏi anh rằng nếu sau này cãi nhau, anh có thể đừng đuổi tôi đi không.
Anh đã ôm tôi thật lâu.
“Đời này, anh sẽ không để bất kỳ ai khiến em phải chịu cảnh không có chỗ ngủ.”
Vậy mà bây giờ, chính tay anh rút nguồn máy tính của tôi, dọn trống căn phòng của tôi.
Chỉ vì một người phụ nữ khác không có chỗ ngủ.
Tôi ôm máy tính lên.
“Được, em nhường phòng cho cô ấy.”
Sắc mặt Lâm Thành An lập tức dịu đi.
“Thế có phải tốt không? Hứa Mạn đâu phải người không biết điều. Đợi cô ấy ổn định lại, cuộc sống của chúng ta sẽ trở về như trước.”
Anh nói nhẹ nhàng và tự nhiên đến mức như thể tôi chỉ đang không chịu cho người khác mượn một chiếc ô.
Chứ không phải trong nhà chúng tôi đột nhiên xuất hiện cô bạn gái cũ mà anh vẫn luôn nhớ nhung.
Hứa Mạn bắt đầu treo quần áo vào tủ, sau đó lấy ra một chai nước hoa.
Lâm Thành An bật cười.
“Em vẫn dùng hãng này à?”
“Không ngờ anh vẫn còn nhớ.”
“Trước đây ngửi quen rồi mà.”
Hai người nhìn nhau, rồi lại đồng thời dời mắt đi.
Những tình cảm chưa nói thành lời giữa họ càng khiến tôi giống như một kẻ thừa thãi.
Tôi kéo vali về phòng ngủ chính, bỏ hộ chiếu, giấy tờ tùy thân và tài liệu công việc vào trong.
Lâm Thành An tựa người vào khung cửa.
“Em thu dọn mấy thứ này làm gì?”
“Đi công tác.”
“Gần đây em đâu có dự án nào.”
“Em vừa nhận một dự án mới.”
Anh nhìn tôi hai giây, rồi đột nhiên bật cười.
“Giận thì cứ nói thẳng. Đừng có hơi một tí lại thu dọn hành lý để dọa người khác.”
“Em thì đi được đâu chứ?”
Tôi không trả lời.
Sau ba năm kết hôn, anh hiểu rõ hơn ai hết rằng tôi sợ cuộc sống nay đây mai đó đến mức nào.
Bởi vậy, anh chắc chắn tôi không nỡ rời đi.
Tối hôm ấy, tôi ra phòng khách lấy nước uống.
Trên tường bỗng trống mất một khoảng.
Ảnh cưới của chúng tôi đã biến mất.
Hứa Mạn ôm gối đứng trước cửa phòng, nhẹ giọng giải thích:
“Em vừa ly hôn, nhìn thấy ảnh cưới lại cảm thấy buồn.”
Lâm Thành An bước ra từ phòng chứa đồ, vừa phủi bụi trên tay vừa nói:
“Anh cất tạm đi rồi.”
Tấm ảnh cưới bị anh nhét úp mặt xuống một thùng giấy.
Bên cạnh là phòng khách trống trải sau khi chiếc sofa của tôi bị trả lại.
2
Sáng sớm hôm sau, trên chỗ ngồi của tôi xuất hiện một chiếc cốc màu hồng.
Hứa Mạn đang đi đôi dép lê của tôi, ngồi bên bàn ăn uống sữa.
Lâm Thành An thì đứng trong bếp rán trứng.
Kết hôn ba năm, anh chỉ xuống bếp đúng hai lần.
Một lần là sinh nhật tôi.
Lần còn lại, chính là ngày đầu tiên Hứa Mạn dọn đến.
“Chị dâu, dép của chị đi thoải mái thật đấy.”
Hứa Mạn cúi xuống nhìn đôi dép trên chân mình.
“Tối qua em không tìm thấy dép mới nên tiện tay lấy đi thôi.”
Tôi mở tủ giày.
Bên trong vẫn còn một đôi dép nam chưa bóc bao bì.
Nhưng đôi dép nữ đi cùng thì đã biến mất.
Đó là đôi dép Lâm Thành An mua về tuần trước.
Anh nói chân tôi hay bị lạnh, mùa đông đừng cứ đi chân trần trong nhà nữa.
Vậy mà bây giờ, đôi dép ấy đang nằm trên chân Hứa Mạn.
Lại còn vừa khít.
“Nếu thích thì cứ giữ lấy.”
Tôi đổi sang đôi dép cũ.
Lâm Thành An đặt đĩa trứng rán trước mặt Hứa Mạn, rồi quay sang nhìn tôi.
“Sáng sớm ra, em đừng nói bóng nói gió nữa.”
“Em bảo cho cô ấy rồi mà.”
“Thế em còn làm cái vẻ mặt ấy cho ai xem?”
Đột nhiên, tôi chẳng biết phải trả lời thế nào.
Chẳng lẽ tôi còn phải tươi cười hỏi cô ta rằng đôi dép có vừa chân không?
Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Người thợ khóa đứng bên ngoài, hỏi ai cần đăng ký dấu vân tay mới.
Tôi quay sang nhìn Lâm Thành An.
Anh tránh ánh mắt tôi.
“Hứa Mạn thỉnh thoảng về muộn. Chẳng lẽ ngày nào cũng bắt cô ấy đứng ngoài cửa chờ?”
“Có thể cấp cho cô ấy mật mã tạm thời mà.”
“Gần đây tinh thần cô ấy không tốt, không nhớ nổi đâu.”
Hứa Mạn vội vàng xua tay.
“Thôi, em không đăng ký nữa đâu. Kẻo lại khiến chị dâu không vui.”
Sắc mặt Lâm Thành An lập tức sa sầm.
“Đây là nhà tôi. Chỉ thêm một dấu vân tay thôi mà cũng phải nhìn sắc mặt người khác sao?”
Người thợ khóa lúng túng cúi đầu.
Tôi lùi sang một bên, nhường lối.
“Cứ đăng ký đi.”
Thiết bị vang lên một tiếng thông báo.
“Đăng ký thành công.”
Hứa Mạn đặt ngón trỏ lên cảm biến, khóa cửa lập tức bật mở.
Âm thanh ấy rất khẽ.
Nhưng trong tai tôi, nó chẳng khác nào tiếng ai đó vừa xóa tên mình khỏi chính ngôi nhà này.
Buổi trưa, Đường Kiêu, bạn của Lâm Thành An, đến đưa tài liệu.
Nhìn thấy những thùng giấy chất đầy nhà, rồi lại trông thấy Hứa Mạn, sắc mặt anh ta thoáng thay đổi.
“Sao cô lại ở đây?”
Hứa Mạn mỉm cười tự nhiên.
“Biết làm sao được, Thành An cứ nhất quyết đòi chăm sóc tôi.”
Đường Kiêu không đáp, chỉ quay sang hỏi:
“Thẩm Kiều đâu?”
“Trong phòng làm việc.”
Lâm Thành An thuận miệng trả lời, sau đó mới nhớ ra phòng làm việc đã nhường cho Hứa Mạn.
Anh khựng lại một chút.
“Cô ấy đang làm việc trong phòng ngủ.”
Đường Kiêu hạ thấp giọng.
“Cậu điên rồi à? Cậu đưa bạn gái cũ về sống chung nhà, còn bắt vợ mình phải nhường phòng?”
“Hứa Mạn vừa ly hôn.”
“Ngoài kia thiếu gì khách sạn? Cậu thiếu chút tiền ấy à?”
Giọng Lâm Thành An bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Trước đây cô ấy từng giúp tôi. Bây giờ tôi bỏ mặc cô ấy, thế tôi còn là con người sao?”
“Vậy còn Thẩm Kiều?”
“Cô ấy là vợ tôi, chẳng lẽ chỉ vì chút chuyện cỏn con này mà bỏ đi thật?”
Phòng ăn và phòng ngủ chỉ cách nhau một bức tường.
Từng lời anh nói, tôi đều nghe rõ mồn một.
Đường Kiêu còn định nói gì đó, nhưng Lâm Thành An đã bật cười.
“Năm mười hai tuổi, cô ấy đã chẳng còn nhà để về. Khó khăn lắm mới có được cuộc sống ổn định như bây giờ, cô ấy còn lưu luyến mái ấm này hơn bất kỳ ai.”
“Miệng thì làm ầm lên thế thôi, vài hôm nữa là lại bình thường.”
Bàn tay đang cầm chuột của tôi chợt khựng lại.
Hóa ra, anh không hề quên rằng tôi sợ bị bỏ rơi.
Ngược lại là đằng khác.
Anh nhớ quá rõ.
Chính vì thế, anh mới dám hết lần này đến lần khác đẩy tôi ra khỏi cửa.
Bởi anh tin chắc rằng, chỉ cần được ở lại, tôi sẽ tự mình cúi đầu quay về.
Đúng lúc ấy, máy tính hiện lên thông báo có email mới.
Công ty nước ngoài đã gửi hợp đồng lao động cùng vé máy bay cho tôi.
Tôi nhấn xác nhận, sau đó gọi điện cho luật sư.
“Nếu đối phương không đồng ý thuận tình ly hôn thì sao?”
“Hãy giữ lại bằng chứng về việc sống ly thân. Cô có thể khởi kiện ly hôn. Ly thân đủ hai năm không có nghĩa là hôn nhân tự động chấm dứt, nhưng có thể được dùng làm căn cứ chứng minh tình cảm vợ chồng đã tan vỡ.”
Tôi nhìn đôi dép đang được đặt ngay ngắn cạnh nhau ngoài cửa.
“Được.”
“Vậy cứ tính từ ngày tôi dọn đi.”
3
Đêm thứ ba kể từ khi Hứa Mạn dọn vào, trời đổ mưa như trút nước.
