Ba năm kết hôn, tôi chưa từng có thẻ ra vào tòa chung cư của mình.
Tòa nhà cao mười bảy tầng, tôi đã phải leo cầu thang suốt ba năm ròng rã.
Cho đến hôm ấy, tôi xách chiếc bánh sinh nhật mua cho chồng, đứng dưới sảnh tòa nhà đến mức tay chân lạnh cóng.
Cơn mưa cuối thu lẫn những hạt băng lạnh buốt khiến tôi run lên cầm cập.
Tôi gọi điện cho anh, nhưng anh chỉ nói:
“Em tự leo lên không được à? Coi như tập thể dục đi.”
Anh cúp máy.
Đúng lúc ấy, cửa thang máy mở ra.
