Tôi sống một mình, nhưng vẫn luôn giả vờ như mình đã kết hôn.
Trên kệ giày ngoài cửa quanh năm đặt hai đôi giày thể thao nam size 45. Áo sơ mi nam ngoài ban công thì tuần nào cũng được thay mới.
Mỗi ngày tan làm về, việc đầu tiên tôi làm là bật loa, giả vờ trò chuyện với “chồng” có giọng nói trầm khàn.
Suốt nửa năm qua, tôi vẫn bình an vô sự.
Cho đến hôm nay, sau khi tan làm, tôi bị người hàng xóm mới chuyển đến dưới lầu chặn lại. Mặt anh ta tái xanh vì tức giận:
“Chị có thể quản chồng chị được không! Băm sườn cả buổi chiều, tôi gõ cửa muốn hỏng cả tay mà không ai mở!”
Chiếc chìa khóa trong tay tôi rơi xuống đất.
Tôi ngây người nhìn anh ta.
Trong nhà tôi… sao có thể có người được?
