Năm tôi bảy tuổi, tôi cùng chị gái nhà hàng xóm chơi trò đếm số trong một ống cống bê tông ở công trường.
Chị chui vào trước. Khi đếm đến năm mươi, giọng chị đột nhiên im bặt.
Tôi bò vào gọi chị, nhưng chẳng có lấy một tiếng đáp lại.
Quá sợ hãi, tôi chạy đi gọi người lớn.
Người lớn cầm đèn pin chui vào tìm kiếm khắp nơi, nhưng bên trong hoàn toàn trống không.
Chị cứ thế biến mất.
