Con gái tôi đã bốn tuổi mà vẫn chưa gọi được một tiếng mẹ.
Tôi đưa con chạy khắp các bệnh viện lớn nhỏ trong thành phố, cuối cùng một tờ chẩn đoán như bản án ném thẳng xuống trước mặt tôi: chậm phát triển trí tuệ.
Mẹ chồng lập tức lau nước mắt: “Đứa trẻ này, e là cả đời cũng chỉ như vậy thôi.”
Chồng im lặng ba ngày, đến ngày thứ tư mới nói với tôi: “Hay là chúng ta sinh thêm một đứa đi.”
Tôi không trả lời, chỉ ôm con gái chặt hơn.
Từ đó về sau, ánh mắt cả nhà nhìn con bé đều thay đổi, mang theo sự thương hại dè dặt và những tiếng thở dài không còn hy vọng.
Tôi không chịu đầu hàng số phận, ngày nào cũng cùng con tập luyện, dạy con phát âm. Chỉ một chữ “mẹ”, tôi đã lặp lại hơn vạn lần, nhưng con bé chỉ ngơ ngác nhìn tôi, môi mím chặt.
Cho đến đêm Trung thu hôm ấy, cả nhà quây quần bên bàn ăn, bố chồng đang nâng ly khoe khoang những chiến tích huy hoàng năm xưa của mình.
Con gái tôi bỗng giơ tay, chỉ vào bố chồng rồi nói rõ ràng một câu.
Tiếng đũa rơi xuống đất còn vang hơn cả tiếng pháo.
Mặt bố chồng lập tức trắng bệch.
