Con gái tôi đã bốn tuổi mà vẫn chưa gọi được một tiếng mẹ.
Tôi đưa con chạy khắp các bệnh viện lớn nhỏ trong thành phố, cuối cùng một tờ chẩn đoán như bản án ném thẳng xuống trước mặt tôi: chậm phát triển trí tuệ.
Mẹ chồng lập tức lau nước mắt: “Đứa trẻ này, e là cả đời cũng chỉ như vậy thôi.”
Chồng im lặng ba ngày, đến ngày thứ tư mới nói với tôi: “Hay là chúng ta sinh thêm một đứa đi.”
Tôi không trả lời, chỉ ôm con gái chặt hơn.
Từ đó về sau, ánh mắt cả nhà nhìn con bé đều thay đổi, mang theo sự thương hại dè dặt và những tiếng thở dài không còn hy vọng.
Tôi không chịu đầu hàng số phận, ngày nào cũng cùng con tập luyện, dạy con phát âm. Chỉ một chữ “mẹ”, tôi đã lặp lại hơn vạn lần, nhưng con bé chỉ ngơ ngác nhìn tôi, môi mím chặt.
Cho đến đêm Trung thu hôm ấy, cả nhà quây quần bên bàn ăn, bố chồng đang nâng ly khoe khoang những chiến tích huy hoàng năm xưa của mình.
Con gái tôi bỗng giơ tay, chỉ vào bố chồng rồi nói rõ ràng một câu.
Tiếng đũa rơi xuống đất còn vang hơn cả tiếng pháo.
Mặt bố chồng lập tức trắng bệch.
01
Ngày Đường Đường tròn bốn tuổi, tôi nhận được tờ chẩn đoán từ bệnh viện thứ ba.
Tờ giấy rất mỏng.
Nhưng đè trong lòng bàn tay lại nặng như một khối sắt.
Bác sĩ nhìn tôi, cố ý hạ giọng thật nhẹ.
“Trẻ chậm phát triển trí tuệ, chức năng ngôn ngữ chậm rõ rệt, gia đình cần chuẩn bị tâm lý lâu dài.”
Tôi hỏi ông ấy: “Có thể chỉ là con bé biết nói muộn thôi không?”
Bác sĩ không trả lời ngay.
Ông lật xem phiếu kiểm tra, rồi lại nhìn Đường Đường đang ngồi trong góc.
Đường Đường ôm con thỏ cũ, mắt nhìn chằm chằm vào khe gạch dưới sàn, không nhúc nhích.
Bác sĩ nói: “Khả năng này không lớn.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Lương Thừa Trạch đứng bên cạnh tôi, hai tay đút túi quần, không nói gì.
Trên đường về, trong xe rất yên tĩnh.
Đường Đường ngồi trong ghế an toàn, trán tựa lên cửa kính.
Bên đường có người bán bóng bay.
Cả một chùm đỏ, vàng, xanh đang bay phấp phới trong gió.
Tôi chỉ cho con bé xem.
“Đường Đường, nhìn này, bóng bay.”
Con bé không quay đầu.
Tôi lại khẽ chạm vào bàn tay nhỏ của con.
“Con có muốn một quả không?”
Con bé vẫn không phản ứng.
Lương Thừa Trạch nhìn hai mẹ con tôi qua gương chiếu hậu.
“Đừng ép con nữa.”
Tay tôi dừng giữa không trung.
Ba chữ ấy còn lạnh hơn lời bác sĩ.
Trở về nhà họ Lương, mẹ chồng Lưu Ngọc Mai đã dọn xong bữa tối.
Bố chồng Lương Đức Hải ngồi ở vị trí chủ tọa xem tin tức.
Trước khi nghỉ hưu, ông ta từng làm quản đốc phân xưởng trong nhà máy, thích nhất là ngồi trên chiếc ghế gỗ đỏ kia.
Trong nhà, bất cứ ai nói gì cũng phải nhìn sắc mặt ông ta.
Tôi vừa bước vào, Lưu Ngọc Mai đã chạy ra đón.
“Thế nào rồi?”
Tôi đưa tờ chẩn đoán cho bà ta.
Bà ta đọc hai dòng, vành mắt lập tức đỏ lên.
“Ôi trời, đứa trẻ này, e là cả đời cũng chỉ như vậy thôi.”
Đường Đường đứng bên chân tôi, cúi đầu cạy ống tay áo của mình.
Tôi kéo con bé ra sau lưng.
“Mẹ, bác sĩ chỉ nói con bé phát triển chậm, sau này có thể tập luyện.”
Lưu Ngọc Mai lau nước mắt.
“Tập luyện có thể tập thành một đứa trẻ bình thường sao?”
Lương Đức Hải vặn nhỏ tiếng tivi.
“Đừng hành hạ nhau nữa.”
Tôi nhìn ông ta.
Ông ta chậm rãi nâng tách trà lên.
“Có những chuyện là số mệnh đã định sẵn.”
Câu nói vừa dứt, trong phòng khách không còn ai lên tiếng.
Bàn tay nhỏ của Đường Đường bỗng siết chặt quần tôi.
Tôi cúi đầu nhìn con bé.
Con bé ngẩng mặt lên, môi mím đến trắng bệch.
Đôi mắt ấy nhìn Lương Đức Hải.
Rất thẳng.
Rất lâu.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy con.
“Đường Đường đừng sợ, mẹ ở đây.”
Con bé vùi mặt vào vai tôi.
Vẫn không nói một chữ nào.
Buổi tối, tôi tắm cho con.
Cơ thể con bé gầy đến đáng sợ, xương bả vai chạm vào là cấn tay.
Tôi cầm con vịt nhỏ trêu con.
“Cạp cạp, Đường Đường học thử nhé, cạp.”
Con bé nhìn con vịt nhỏ.
Môi khẽ động.
Tim tôi bỗng nảy mạnh.
“Đường Đường, thử lại một lần nữa đi con.”
Nhưng con bé quay đầu đi, vùi cằm xuống nước.
Tôi không dám thúc ép nữa.
Tắm xong, tôi sấy tóc cho con.
Trong gương, con bé ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ánh mắt trống rỗng.
Tôi bỗng nhớ lại hai năm trước.
Con bé biết cười, biết vỗ tay, khi tôi gọi tên còn biết quay đầu lại.
Dù lúc đó con bé vẫn chưa biết nói, nhưng trong mắt có ánh sáng.
Sau đó con bé đột nhiên trở nên im lặng.
Bất kể ai hỏi, con bé cũng không nhìn người ta.
Tôi từng hỏi người nhà họ Lương.
Tất cả đều nói không biết.
Lưu Ngọc Mai nói trẻ con là như vậy, lúc thế này lúc thế kia.
Lương Đức Hải nói do tôi nuông chiều con quá mức.
Lương Thừa Trạch nói đừng đẩy mọi vấn đề lên đầu người khác.
Nhưng tôi nhớ rất rõ.
Ngày Đường Đường trở nên im lặng là hôm tôi tăng ca về muộn.
Con bé ngồi trong góc phòng khách, một mảng ống quần ướt sũng.
Lương Đức Hải hút thuốc ngoài ban công.
Lưu Ngọc Mai rửa bát trong bếp.
Lương Thừa Trạch vẫn chưa về nhà.
Tôi hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Lưu Ngọc Mai nói con bé tự tè ra quần.
Lương Đức Hải chỉ nói một câu: “Đồ vô dụng.”
Kể từ đêm ấy, Đường Đường không phát ra âm thanh nào nữa.
Khi tiếng máy sấy tóc dừng lại, căn phòng yên tĩnh đến khó chịu.
Đường Đường bỗng giơ tay, nhẹ nhàng chạm vào mặt tôi.
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của con.
“Có phải con có lời muốn nói với mẹ không?”
Con bé nhìn tôi.
Trong mắt như có thứ gì đó bị đè nén.
Bên ngoài cửa bỗng vang lên giọng Lương Đức Hải.
“Còn chưa ngủ sao? Ngày mai còn phải đi làm, đừng suốt ngày xoay quanh một đứa trẻ ngốc.”
Tay Đường Đường lập tức rụt lại.
Con bé cúi đầu, cả người cứng đờ.
Tôi chậm rãi đứng lên, đi tới cửa.
Qua khe cửa, Lương Đức Hải đang cầm tách trà, trên mặt không có biểu cảm gì.
Lần đầu tiên tôi không nhịn nữa.
“Bố, con bé không phải đứa trẻ ngốc.”
Lương Đức Hải ngước mắt.
“Không phải sao?”
Tôi siết chặt tay nắm cửa.
Phía sau, Đường Đường bỗng trượt khỏi chiếc ghế nhỏ.
Con bé trốn bên giường, dùng hai tay bịt chặt miệng mình.
02
Sau đêm đó, Lương Thừa Trạch không nói chuyện với tôi suốt ba ngày.
Anh ta vẫn đi làm như thường, ăn cơm như thường, tắm rửa rồi đi ngủ như thường.
Chỉ là mỗi khi ánh mắt lướt qua Đường Đường, anh ta giống như đang nhìn một món đồ đã hỏng.
Tối ngày thứ tư, anh ta về rất muộn.
Tôi đang ngồi trên tấm thảm phòng khách, dạy Đường Đường phát âm.
“Mẹ.”
Tôi chỉ vào miệng mình.
“Đường Đường, nhìn mẹ này, mẹ.”
Đường Đường ôm con thỏ, mắt nhìn chằm chằm vào miệng tôi.
Môi con bé hơi hé ra, rồi nhanh chóng khép lại.
Tôi không vội.
“Không sao, chúng ta từ từ học.”
Lương Thừa Trạch thay giày, đứng ở huyền quan nhìn hai mẹ con tôi.
Tôi ngẩng đầu.
“Anh ăn cơm chưa?”
Anh ta nói: “Ăn rồi.”
Sau đó anh ta ngồi xuống ghế sô pha, kéo lỏng cà vạt.
Trong nhà chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường.
Tôi tiếp tục dạy.
“Mẹ.”
“Đường Đường, mẹ.”
Lương Thừa Trạch bỗng lên tiếng.
“An Ninh.”
Tôi quay đầu.
Anh ta nhìn bàn trà, không nhìn tôi.
“Hay là chúng ta sinh thêm một đứa đi.”
Tấm thẻ trong tay tôi rơi xuống đất.
Trên thẻ in một chữ “mẹ” thật lớn.
Đường Đường cúi đầu nhìn tấm thẻ ấy.
Bàn tay nhỏ chậm rãi vươn ra, nhặt nó lên rồi đưa cho tôi.
Tôi không nhận.
Tôi nhìn Lương Thừa Trạch.
“Anh có ý gì?”
Anh ta nhíu mày.
“Em đừng nhạy cảm như vậy.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Con gái vừa được chẩn đoán xong, anh đã nói với tôi chuyện sinh thêm một đứa?”
“Anh cũng đang nghĩ cho gia đình này.”
Anh ta hạ thấp giọng.
“Bố mẹ đã lớn tuổi rồi, họ cũng muốn có một đứa cháu bình thường.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
“Đường Đường không phải con anh sao?”
Sắc mặt anh ta hơi khó coi.
“Anh không nói như vậy.”
“Vậy anh đang nói gì?”
Anh ta bực bội xoa giữa mày.
“Đào An Ninh, em có thể thực tế một chút không?”
“Con bé đã bốn tuổi rồi, vẫn chưa biết nói.”
“Sau này đi học thế nào?”
“Sinh hoạt thế nào?”
“Chúng ta không thể cả đời chỉ xoay quanh con bé.”
Mỗi một câu đều rơi xuống ngay trên đầu Đường Đường.
Tôi đưa tay bịt tai con bé.
“Đủ rồi.”
Lương Thừa Trạch nhìn động tác của tôi, khóe môi mím lại.
“Em làm như vậy chỉ khiến con bé thành đồ bỏ đi.”
Tôi ôm Đường Đường vào lòng.
“Có thành đồ bỏ đi hay không, không đến lượt anh phán xét.”
Ở phía đối diện ghế sô pha, Lưu Ngọc Mai bưng hoa quả từ bếp đi ra.
Rõ ràng bà ta đã nghe thấy.
“Thừa Trạch nói cũng không phải không có lý.”
Tôi nhìn sang.
Lưu Ngọc Mai đặt đĩa hoa quả xuống, thở dài.
“An Ninh, không phải chúng ta nhẫn tâm.”
“Đường Đường như thế này, sau này các con dựa vào ai?”
“Con còn trẻ, sinh thêm một đứa, trong nhà cũng có chỗ trông cậy.”
Tôi hỏi bà ta: “Vậy Đường Đường là gì?”
Lưu Ngọc Mai tránh ánh mắt tôi.
“Chúng ta vẫn sẽ nuôi con bé.”
Tôi cười lạnh.
“Nuôi con bé, hay cố sống cầm chừng với con bé?”
Sắc mặt Lưu Ngọc Mai trầm xuống.
“Lời này của con khó nghe quá rồi.”
Lương Đức Hải đi ra từ phòng làm việc.
Trong tay ông ta cầm tờ báo.
“Cãi nhau cái gì?”
Lưu Ngọc Mai lập tức nói: “Còn không phải vì chuyện đứa trẻ sao.”
Lương Đức Hải liếc Đường Đường một cái.
Ánh mắt ấy rất hờ hững.
“Sinh thêm một đứa cũng tốt.”
Ông ta nói như đang quyết định mua một túi gạo.
“Nhà họ Lương không thể tuyệt hậu.”
Tôi ôm Đường Đường đứng lên.
“Con bé mang họ Lương.”
Lương Đức Hải đặt tờ báo xuống.
“Nó có thể làm rạng mặt nhà họ Lương sao?”
Đường Đường trong lòng tôi run lên.
Tôi cúi đầu, phát hiện con bé đang nhìn Lương Đức Hải.
Không phải sợ hãi.
Mà là sự căng cứng rất sâu.
Tôi ôm con bé chặt hơn.
“Từ hôm nay trở đi, ai còn nói những lời như vậy trước mặt con bé, tôi sẽ đưa con chuyển ra ngoài.”
Phòng khách lập tức im bặt.
Lương Thừa Trạch đột ngột ngẩng đầu.
“Em đừng dùng chuyện bỏ nhà đi để uy hiếp người khác.”
Tôi nói: “Không phải uy hiếp, mà là thông báo.”
Sắc mặt Lương Đức Hải tối sầm.
“Cánh cứng rồi phải không?”
Tôi không trả lời.
Tôi ôm Đường Đường vào phòng ngủ, khóa trái cửa.
Bên ngoài, Lưu Ngọc Mai hạ giọng mắng tôi không hiểu chuyện.
Lương Thừa Trạch gõ cửa hai lần.
“Đào An Ninh, mở cửa.”
Tôi đặt Đường Đường lên giường.
Trong tay con bé vẫn siết chặt tấm thẻ có chữ “mẹ”.
Góc giấy đã bị bóp nhăn.
Tôi ngồi trước mặt con bé, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.
“Đường Đường, mẹ sẽ không bỏ con.”
Con bé nhìn tôi.
Rất lâu sau, con bé đưa bàn tay nhỏ ra, áp tấm thẻ lên ngực tôi.
Tôi tưởng con bé muốn khóc.
Nhưng con bé không khóc.
Con bé chỉ hé miệng.
Trong cổ họng bật ra một tiếng hơi rất khẽ.
Giống một chữ.
Lại không hẳn giống.
Tôi nín thở.
“Đường Đường, vừa rồi con nói gì?”
Nhưng con bé đột ngột quay đầu, nhìn về phía cửa phòng ngủ.
Bên ngoài, tiếng bước chân của Lương Đức Hải dừng lại ở đó.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Giống như đang nghe lén.
03
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, đưa Đường Đường tới trung tâm phục hồi chức năng.
Ở đó có rất nhiều trẻ em.
Có đứa đang khóc.
Có đứa đang gào thét.
Có đứa nằm sấp trên đệm, gọi thế nào cũng không ngẩng đầu.
Đường Đường vừa bước vào đã nắm chặt tay tôi.
Cô giáo họ Mạnh, hơn ba mươi tuổi, nói chuyện rất chậm.
Cô ngồi xổm xuống, lấy ra một khối xếp hình màu đỏ.
“Đường Đường, đưa cho cô.”
Đường Đường nhìn khối xếp hình một cái, không nhúc nhích.
Cô Mạnh không vội.
Cô đặt khối xếp hình vào tay tôi.
“Trẻ không chịu mở miệng chưa chắc chỉ là vấn đề năng lực.”
Tim tôi thắt lại.
