Tôi ngồi xổm xuống, muốn hạ tay con bé xuống.

Nhưng con bé không chịu.

Bàn tay nhỏ ấy như đã dùng hết sức lực toàn thân, chỉ thẳng về phía ban công.

Sắc mặt Lương Đức Hải khó coi.

“Mày còn học được cách mách lẻo rồi à?”

Trong cổ họng Đường Đường phát ra một âm thanh rất nhỏ.

“Đừng.”

Phòng khách lập tức im bặt.

Lá rau trong tay Lưu Ngọc Mai rơi xuống chậu.

Lương Thừa Trạch đi ra khỏi phòng, bước chân dừng ở cửa.

Tôi sững người, đến thở mạnh cũng không dám.

Đây là lần đầu tiên trong hai năm, Đường Đường phát ra âm thanh rõ ràng như vậy.

Dù chỉ có một chữ.

Nhưng đó không phải âm thanh vô nghĩa.

Con bé đang nói.

Tôi nắm lấy vai con.

“Đường Đường, đừng cái gì?”

Đường Đường nhìn chằm chằm Lương Đức Hải.

Môi con bé hé ra.

Lần này, giọng còn nhỏ hơn.

“Nhốt.”

Tim tôi bỗng chìm xuống.

Lương Đức Hải đặt mạnh tách trà lên bàn.

“Nói linh tinh.”

Đường Đường bị tiếng động ấy dọa co rúm lại, cả người nhào vào lòng tôi.

Tôi ôm lấy con, bàn tay áp lên lưng con bé.

Cả người con run dữ dội.

Lương Thừa Trạch đi tới, cau mày hỏi: “Vừa rồi con bé nói chuyện à?”

Lưu Ngọc Mai lập tức nói: “Trẻ con phát âm lung tung, sao tính là nói được.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Con bé nói đừng nhốt.”

Ánh mắt Lưu Ngọc Mai lảng tránh một thoáng.

Rất nhanh, bà ta lại bày ra vẻ đau lòng ấy.

“An Ninh, con căng thẳng quá rồi.”

“Đứa trẻ vừa mới có chút phản ứng, con đừng nghĩ theo hướng xấu.”

Lương Đức Hải cười lạnh.

“Đầu óc nó vốn không tốt, nó nói gì mày cũng tin sao?”

Tôi bế Đường Đường lên.

“Đầu óc con bé tốt hay không, không do bố quyết định.”

Lương Thừa Trạch kéo cánh tay tôi.

“Em lại muốn gây chuyện gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh không nghe thấy sao?”

Anh ta khựng lại.

“Anh chỉ nghe thấy con bé phát ra một âm thanh mơ hồ.”

Tôi bỗng cảm thấy rất lạnh.

Trong căn nhà này, Đường Đường khó khăn lắm mới hé được một khe cửa.

Phản ứng đầu tiên của họ không phải vui mừng.

Mà là phủ nhận.

Tôi không tranh cãi nữa.

Tôi bế Đường Đường về phòng, khóa cửa.

Con bé co ro trong góc giường, hai tay bịt chặt miệng.

Tôi ngồi trước mặt con, chậm rãi xòe hai bàn tay ra.

“Đường Đường, mẹ không hỏi nữa.”

“Con không cần nói.”

“Con chỉ cần nhớ rằng, bất kể đã xảy ra chuyện gì, đều không phải lỗi của con.”

Con bé nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Rất lâu sau, con bé buông một tay ra, nắm lấy ngón tay tôi.

Đêm ấy, Đường Đường ngủ không yên.

Nửa đêm con bé giật mình tỉnh giấc ba lần.

Mỗi lần tỉnh dậy, con bé đều nhìn về phía cửa phòng ngủ.

Tôi ôm con, hết lần này đến lần khác nói mẹ ở đây.

Gần sáng, con bé mới ngủ thiếp đi.

Còn tôi mở mắt đến tận trời sáng.

Buổi sáng tới trung tâm phục hồi chức năng, tôi kể chuyện tối qua cho cô Mạnh.

Cô Mạnh nghe xong, im lặng rất lâu.

“Con bé có thể nói ra ‘đừng’ và ‘nhốt’, chứng tỏ hai chữ này rất quan trọng với con bé.”

Tôi hỏi: “Tôi nên hỏi con thế nào?”

Cô Mạnh lắc đầu.

“Trước mắt đừng ép con bé nhớ lại.”

“Hãy cho con bé cảm giác an toàn, rồi từ từ hướng dẫn.”

“Đồng thời, chị cần chú ý các không gian trong nhà.”

“Con bé nói ‘nhốt’, có thể liên quan tới một nơi nào đó.”

Câu nói ấy như một cây kim đâm vào tim tôi.

Sau khi về nhà, tôi không để lộ bất thường.

Lưu Ngọc Mai đang băm nhân thịt trong bếp.

Lương Đức Hải ngồi ngoài ban công nghe radio.

Đường Đường vừa vào nhà đã trốn sau lưng tôi.

Tôi dắt tay con bé, chậm rãi đi từ phòng khách vào trong.

Khi đi ngang căn phòng chứa đồ nhỏ bên cạnh ban công, con bé bỗng dừng lại.

Ngón tay con lạnh ngắt.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Con bé nhìn chằm chằm cánh cửa gỗ hẹp ấy, mắt từ từ mở lớn.

Cánh cửa đó bình thường luôn bị khóa.

Bên trong chất đầy đồ điện cũ và thùng giấy.

Tôi chưa từng vào đó quá vài lần.

Tôi ngồi xổm xuống hỏi: “Đường Đường, con khó chịu sao?”

Con bé không nói.

Chỉ ôm con thỏ đến mức gần như biến dạng.

Lương Đức Hải ho một tiếng ngoài ban công.

Đường Đường lập tức lùi mạnh về sau, lưng va vào chân tôi.

Lưu Ngọc Mai thò đầu ra khỏi bếp.

“Đứng đó làm gì?”

Tôi nhìn về phía phòng chứa đồ.

Ở vị trí rất thấp trên khung cửa có vài vết xước nhỏ.

Giống như do móng tay trẻ con cào ra.

Bên cạnh vết thấp nhất còn có hai chữ mờ nhạt, viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Đừng.

05

Hai chữ ấy rất nhỏ.

Giống như từng được ai đó dùng bút sáp tô lên, rồi lại cố sức xóa đi.

Tôi ngồi xổm trước cửa phòng chứa đồ, đầu ngón tay chạm vào khung cửa.

Trên gỗ có những dằm nhỏ li ti.

Mấy vết xước ấy không sâu, nhưng chen chúc dày đặc.

Giống như có người ở bên trong hết lần này đến lần khác cào vào.

Đường Đường trốn sau lưng tôi, hơi thở gấp đến run rẩy.

Lưu Ngọc Mai bước nhanh tới, chắn trước cửa.

“Ở đây toàn bụi, đừng để trẻ con chạm vào.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Sao cánh cửa này luôn bị khóa?”

Lưu Ngọc Mai sững lại.

“Phòng chứa đồ không khóa, chuột chui vào thì sao?”

Tôi nói: “Chìa khóa đâu?”

Sắc mặt bà ta không được tự nhiên.

“Ở chỗ bố con.”

Lương Đức Hải quay mặt từ ban công vào.

“Mày muốn lục tìm cái gì?”

Tôi đứng lên.

“Tôi tìm chiếc máy sưởi cũ.”

“Trời lạnh rồi, ban đêm Đường Đường ngủ bị lạnh chân.”