Lương Đức Hải nhìn chằm chằm tôi vài giây.

“Hỏng rồi, vứt từ lâu rồi.”

Tôi không nói thêm.

Có những chuyện không thể nóng vội trước mặt họ.

Buổi tối, lúc Lương Thừa Trạch đi tắm, tôi tìm thấy một chùm chìa khóa dự phòng trong tủ ở huyền quan.

Chìa nhỏ nhất có cạnh đã đen lại.

Tôi nắm nó trong lòng bàn tay, đợi đến khi trong nhà hoàn toàn yên tĩnh.

Một giờ sáng, tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng ngủ.

Đường Đường ngủ không sâu.

Tôi vừa đứng dậy, con bé đã mở mắt.

Tôi quay lại ra hiệu cho con đừng sợ.

Nhưng con bé vén chăn, chân trần bước xuống giường, bám chặt lấy váy ngủ của tôi.

Tôi đành bế con lên.

Khi đi đến cửa phòng chứa đồ, cả người con bé căng cứng.

Chìa khóa cắm vào ổ, khẽ xoay một cái.

Cửa mở ra.

Một mùi ẩm mốc cũ kỹ ập tới.

Bên trong rất hẹp.

Sát tường chất đầy thùng giấy, ghế cũ và một chiếc đèn bàn đã hỏng.

Trên sàn trải nửa tấm chiếu trúc.

Ở góc chiếu có một vệt sẫm màu, giống dấu nước đã khô để lại.

Dạ dày tôi cuộn lên.

Đường Đường vùi mặt vào vai tôi, trong cổ họng bật ra âm thanh nhỏ xíu.

“Không nhốt.”

Tôi ôm con chặt hơn.

“Mẹ không nhốt.”

“Bây giờ chúng ta đi ngay.”

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy góc tường.

Ở đó có một chiếc tai thỏ.

Mảnh vải cũ đã ngả vàng.

Tôi cúi nhìn con thỏ trong lòng Đường Đường.

Con thỏ của con bé từng bị mất một bên tai.

Sau đó Lưu Ngọc Mai nói chính bà ta đã khâu lại.

Tôi nhặt chiếc tai bị đứt lên, ngón tay lạnh buốt.

Bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân.

Tôi nhanh chóng nhét chiếc tai thỏ vào túi, bế Đường Đường lùi ra ngoài.

Lương Thừa Trạch đứng ở cuối hành lang.

Tóc anh ta vẫn còn ướt, trên người mang mùi sữa tắm.

“Nửa đêm không ngủ, em lục phòng chứa đồ làm gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Trước đây Đường Đường từng bị nhốt ở đây phải không?”

Biểu cảm của anh ta cứng lại trong thoáng chốc.

“Em đang nói gì vậy?”

“Anh không biết sao?”

“Sao anh biết được?”

Anh ta nói rất nhanh.

Quá nhanh.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta.

“Vậy anh giúp tôi hỏi bố anh đi.”

Lương Thừa Trạch bực bội hạ giọng.

“Đào An Ninh, em đừng vì đứa trẻ có vấn đề mà nghi thần nghi quỷ.”

Tôi kéo váy ngủ bọc chân Đường Đường lại.

“Con bé không có vấn đề.”

“Con bé bị dọa đến không dám nói.”

Sắc mặt Lương Thừa Trạch trắng bệch.

“Em có chứng cứ không?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi vẫn chưa có.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ tới trung tâm phục hồi chức năng.

Cô Mạnh nhìn chiếc tai thỏ, biểu cảm rất nghiêm túc.

“Trước mắt đừng đối đầu trực diện.”

“Đứa trẻ khó khăn lắm mới bắt đầu có ý muốn biểu đạt, điều đáng sợ nhất là lại bị ép trở về trạng thái cũ.”

Tôi hỏi cô: “Nếu thật sự là người nhà làm thì sao?”

Cô Mạnh nhìn tôi.

“Việc đầu tiên chị phải làm là đưa con bé rời khỏi nguồn nguy hiểm.”

“Việc thứ hai là giữ lại những thứ có thể chứng minh vấn đề.”

Rời khỏi trung tâm phục hồi chức năng, tôi mua một chiếc camera giám sát nhỏ.

Không phải để khiến ai mất mặt.

Mà để bảo vệ Đường Đường.

Tôi đặt nó sau chậu cây trong phòng khách, ống kính hướng thẳng về phía ban công và phòng chứa đồ.

Tối hôm ấy, tôi cố ý nói công ty có việc đột xuất, sẽ về muộn.

Thật ra tôi ôm máy tính ngồi trong xe dưới tầng khu nhà.

Trên màn hình, Lưu Ngọc Mai đang bận rộn trong bếp.

Lương Đức Hải ngồi trên ghế gỗ đỏ uống trà.

Đường Đường ngồi trên tấm thảm, ôm con thỏ, không nhúc nhích.

Hơn mười phút sau, Lương Đức Hải đứng dậy.

Ông ta đi đến trước mặt Đường Đường, cúi người xuống.

Hình ảnh không có tiếng.

Nhưng tôi thấy Đường Đường đột ngột bịt chặt miệng.

Tim tôi đập nhanh đến đau nhói.

Tôi bật chức năng ghi âm đồng bộ.

Giây tiếp theo, giọng nói bị hạ thấp của Lương Đức Hải truyền ra từ tai nghe.

“Còn dám chỉ vào tao, tao sẽ nhốt mày trở lại.”

06

Khi câu nói ấy chui vào tai, cả người tôi cứng đờ trong xe.

Trên màn hình, hai vai Đường Đường co lại thành một cục nhỏ.

Lương Đức Hải đưa tay chạm vào con thỏ của con bé.

Con bé không dám tránh, chỉ bịt chặt miệng.

Tôi đẩy cửa xe, gần như chạy lên lầu.

Thang máy đi lên từng tầng.

Mỗi một giây đều giống như có dao cứa vào tim tôi.

Khi cửa mở, phòng khách đã trở lại bình thường.

Lương Đức Hải ngồi lại trên chiếc ghế gỗ đỏ, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đường Đường ngồi trên tấm thảm, mắt đỏ đến đáng sợ.

Tôi lao tới ôm lấy con.

“Mẹ về rồi.”

Con bé siết chặt quần áo tôi, móng tay gần như bấu vào cánh tay tôi.

Lương Đức Hải nhíu mày.

“Không phải nói tăng ca sao?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm ông ta.

“Công việc kết thúc sớm.”

Ánh mắt ông ta dừng trên mặt tôi một lúc.

“Người trẻ nói năng làm việc đừng lúc nào cũng làm quá lên.”

Tôi cười một cái.

“Bố nói đúng.”

Tôi không vạch mặt ông ta ngay tại chỗ.

Bởi vì tôi biết, chỉ dựa vào một đoạn ghi âm, ông ta vẫn sẽ chối cãi.

Những người trong nhà này cũng sẽ bao che cho ông ta.

Tôi lưu đoạn ghi âm thành ba bản.

Một bản gửi vào email của mình.

Một bản gửi cho cô Mạnh.

Một bản lưu trong chiếc điện thoại cũ, đặt vào ngăn kéo ở văn phòng.

Ngày hôm sau, tôi tìm luật sư tư vấn.