“Ý cô là gì?”

Cô Mạnh nhìn Đường Đường.

“Có một số đứa trẻ không phải không biết nói, mà là không dám nói.”

Theo bản năng, tôi vuốt đầu Đường Đường.

“Bác sĩ nói con bé chậm phát triển trí tuệ.”

Cô Mạnh gật đầu.

“Chẩn đoán chỉ mang tính tham khảo.”

“Nhưng vừa rồi tôi gọi tên con bé, con bé có phản ứng bằng ánh mắt.”

“Tôi bảo con bé tìm màu đỏ, con bé nhìn vào màu đỏ.”

“Con bé nghe hiểu.”

Tôi sững sờ.

Suốt thời gian dài như vậy, đây là lần đầu tiên có người nói với tôi rằng Đường Đường nghe hiểu.

Giọng tôi run lên.

“Vậy tại sao con bé không nói?”

Cô Mạnh không trả lời ngay.

Cô lấy ra một tấm tranh.

Trên tranh có ba người.

Bố, mẹ và đứa trẻ.

Cô chỉ vào người mẹ.

“Đường Đường, mẹ ở đâu?”

Đường Đường nhìn tấm tranh, rồi nhìn tôi.

Sau đó con bé chậm rãi đưa tay, chỉ vào người mẹ trên tranh.

Nước mắt tôi suýt rơi xuống.

Cô Mạnh lại chỉ vào người bố.

“Còn bố thì sao?”

Tay Đường Đường khựng lại.

Con bé cúi đầu.

Cô Mạnh đổi sang một tấm khác.

Lần này là ông bà nội.

“Ông nội đâu?”

Cơ thể Đường Đường rõ ràng cứng đờ.

Con bé ôm chặt con thỏ, môi mím thành một đường.

Cô Mạnh cất tấm tranh đi.

Cô nhìn tôi, giọng càng nhẹ hơn.

“Con bé né tránh một số cách xưng hô.”

“Trong nhà có ai khiến con bé sợ không?”

Trong đầu tôi lập tức hiện lên gương mặt Lương Đức Hải.

Chiếc ghế gỗ đỏ.

Tách trà.

Mùi thuốc lá.

Cùng câu “đồ vô dụng” kia.

Tôi không trả lời ngay.

Không phải vì tôi không tin.

Mà vì tôi chợt nhận ra, trong quá khứ có rất nhiều chuyện đã bị tôi dễ dàng bỏ qua.

Đường Đường không chịu ở riêng trong một căn phòng với Lương Đức Hải.

Lương Đức Hải vừa ho, con bé đã trốn.

Lương Đức Hải vừa tới gần, con bé đã bịt miệng.

Trước kia tôi tưởng con bé chỉ nhút nhát.

Ra khỏi trung tâm phục hồi chức năng, tôi ôm Đường Đường ngồi bên đường rất lâu.

Con bé nằm trên vai tôi, rất yên tĩnh.

Tôi hỏi con: “Đường Đường, con sợ ông nội sao?”

Con bé không động đậy.

Tôi lại hỏi: “Ông nội có mắng con không?”

Ngón tay con bé siết chặt cổ áo tôi.

Tim tôi chìm xuống.

“Ông nội có đánh con không?”

Con bé vẫn không nói.

Chỉ vùi mặt sâu hơn.

Tôi không hỏi nữa.

Buổi chiều về nhà, Lưu Ngọc Mai đang nhặt rau trong phòng khách.

Lương Đức Hải ngồi ngoài ban công hút thuốc.

Trong gạt tàn đã đầy nửa bát đầu lọc thuốc.

Đường Đường vừa vào cửa đã trốn sau lưng tôi.

Lương Đức Hải liếc con bé một cái.

“Lại đi tiêu tiền à?”

Tôi thay giày.

“Đi tập phục hồi chức năng.”

Lương Đức Hải hừ một tiếng.

“Lãng phí tiền.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

“Tiền do tôi kiếm.”

Tay Lưu Ngọc Mai khựng lại.

Lương Đức Hải cũng nhìn sang.

Trước đây tôi chưa từng nói chuyện như vậy.

Tiền vay mua nhà tôi trả một nửa.

Phí khám bệnh của Đường Đường phần lớn do tôi chi trả.

Lễ Tết mua đồ cho cha mẹ hai bên cũng đa phần là tiền của tôi.

Nhưng trong căn nhà này, tất cả mọi người đều quen coi sự hy sinh của tôi là điều đương nhiên.

Lương Đức Hải dụi tắt thuốc.

“Kiếm được tiền thì ghê gớm lắm sao?”

Tôi thản nhiên nói: “Ít nhất tiền chữa bệnh cho con gái tôi không cần báo cáo với bố.”

Lưu Ngọc Mai lập tức hòa giải.

“An Ninh, bố con chỉ thuận miệng nói thôi.”

Tôi không để ý tới bà ta.

Tôi dắt Đường Đường vào phòng ngủ.

Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy Lương Đức Hải cười lạnh bên ngoài.

“Miệng cứng thì có ích gì, đứa trẻ vẫn như vậy thôi.”

Đường Đường đứng bên giường, sắc mặt trắng bệch.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay con.

“Đừng nghe.”

“Mẹ sẽ ở bên con.”

Từ ngày đó, sáng nào tôi cũng dậy lúc sáu giờ, cùng Đường Đường luyện khẩu hình.

“Mẹ.”

“Bố.”

“Nước.”

“Muốn.”

Tôi viết từng chữ lên thẻ.

Từng tấm từng tấm dán kín tường.

Buổi tối tan làm, tôi tiếp tục tập cùng con.

Một lần.

Mười lần.

Một trăm lần.

Cổ họng tôi khàn đến không nói nổi, tôi dùng điện thoại phát bản ghi âm.

Đường Đường ngồi trước chiếc bàn nhỏ, mắt chuyển động theo miệng tôi.

Con bé không phải không hiểu.

Con bé chỉ luôn đóng kín cánh cửa ấy.

Nửa tháng sau, cô Mạnh nói với tôi rằng phản ứng của Đường Đường đã tốt hơn rất nhiều so với lúc ban đầu.

“Tiếp tục nhé.”

“Con bé không còn xa ngày mở miệng nữa.”

Tôi ôm Đường Đường đi ra khỏi lớp học.

Cuối hành lang, một bà cụ dắt cháu trai đi ngang qua.

Đứa trẻ kia chỉ vào Đường Đường nói: “Sao bạn ấy không nói, bạn ấy là đồ ngốc à?”

Bà cụ lập tức bịt miệng đứa trẻ.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng.

Đường Đường bỗng ngẩng đầu, nhìn đứa trẻ kia.

Môi con bé động đậy.

Không có âm thanh.

Nhưng ánh mắt đã thay đổi.

Về đến nhà, người nhà họ Lương đang bàn chuyện tụ họp Trung thu.

Lưu Ngọc Mai nói họ hàng đều sẽ tới.

Lương Đức Hải ngồi ở vị trí chủ tọa, giọng điệu nặng nề.

“Đến lúc đó đừng để Đường Đường chạy lung tung, đừng làm mất mặt.”

Tôi vừa định nói.

Đường Đường bỗng vươn tay ra từ sau lưng tôi.

Con bé chỉ vào Lương Đức Hải.

Ngón tay duỗi thẳng.

Mọi người trong phòng khách đều dừng lại.

Lương Đức Hải nheo mắt.

“Mày chỉ tao làm gì?”

Môi Đường Đường bắt đầu run lên.

04

Ngón tay Đường Đường cứng đờ giữa không trung.

Con bé nhìn Lương Đức Hải, môi run càng lúc càng dữ dội.