Tổ phụ ta là Thái Sử Lệnh.
Trước lúc lâm chung, người sai hạ nhân gọi ta đến trước giường, đôi bàn tay khô gầy gân guốc nắm chặt lấy cổ tay ta, sức lực mạnh đến mức chẳng giống một kẻ sắp nhắm mắt xuôi tay.
“A Dao, chức Thái Sử Lệnh này, truyền đến đời con, đã là đời thứ mười một rồi.”
Thanh âm của người khò khè như chiếc bễ lò rách nát.
“Sau khi ta chết, con sẽ nhìn thấy một số thứ — những chuyện đã qua, những chuyện sắp tới, thảy đều hiện lên trước mắt con. Đây là bản lĩnh gia truyền của nhà ta, nhưng cũng là mầm tai vạ của nhà ta.”
Ta không hiểu, cũng không rõ, mãi sau này mới biết, năng lực ấy là do tổ phụ truyền lại cho ta.
Tổ phụ gằn ánh mắt nhìn thẳng vào ta: “Nhớ kỹ, con là Sử quan. Sử quan chỉ ghi chép, tuyệt không cất lời. Nếu con mở miệng, nói ra những lời không nên nói, mãn môn tàn diệt.”
Năm ấy ta mười hai tuổi.
Kiếp trước, ta chẳng hề để tâm đến lời răn ấy.
Ta vốn tưởng chữ “nhìn thấy” mà tổ phụ nói chỉ là một phép ẩn dụ.
Mãi cho đến ngày hạ táng người, ta đi ngang qua Tam hoàng tử Chu Diễn đang quỳ bên ngoài linh đường, bỗng nhiên nhìn thấy sau lưng hắn đứng sừng sững một nam nhân cả người đẫm máu, mặc long bào, nhưng lại mất đầu.
Ta sợ hãi thét lên, thất thanh kinh hãi.
Đó là Tiên đế. Ba tháng sau, Chu Diễn thí phụ đăng cơ, đầu của Tiên đế bị treo trên cổng Huyền Vũ môn suốt ròng rã bảy ngày!
Về sau ta mới bàng hoàng tỉnh ngộ, thứ ta nhìn thấy, chính là lịch sử chưa mảy may cựa quậy.
Thế nhưng lúc bấy giờ, ta đã lỡ đem chuyện này kể cho Thanh La, tỳ nữ mà ta tín nhiệm nhất.
Thanh La quỳ rạp trước mặt ta, khóc lóc thề thốt tuyệt đối không truyền ra ngoài. Ba ngày sau, nàng ta đem chuyện này kể cho gã nhân tình — thị vệ Đông cung Triệu Hổ.
Triệu Hổ bẩm báo Thái tử.
Thái tử bẩm báo Hoàng hậu.
Hoàng hậu tấu lại với Hoàng đế.
