Tổ phụ ta là Thái Sử Lệnh.

Trước lúc lâm chung, người sai hạ nhân gọi ta đến trước giường, đôi bàn tay khô gầy gân guốc nắm chặt lấy cổ tay ta, sức lực mạnh đến mức chẳng giống một kẻ sắp nhắm mắt xuôi tay.

“A Dao, chức Thái Sử Lệnh này, truyền đến đời con, đã là đời thứ mười một rồi.”

Thanh âm của người khò khè như chiếc bễ lò rách nát.

“Sau khi ta chết, con sẽ nhìn thấy một số thứ — những chuyện đã qua, những chuyện sắp tới, thảy đều hiện lên trước mắt con. Đây là bản lĩnh gia truyền của nhà ta, nhưng cũng là mầm tai vạ của nhà ta.”

Ta không hiểu, cũng không rõ, mãi sau này mới biết, năng lực ấy là do tổ phụ truyền lại cho ta.

Tổ phụ gằn ánh mắt nhìn thẳng vào ta: “Nhớ kỹ, con là Sử quan. Sử quan chỉ ghi chép, tuyệt không cất lời. Nếu con mở miệng, nói ra những lời không nên nói, mãn môn tàn diệt.”

Năm ấy ta mười hai tuổi.

Kiếp trước, ta chẳng hề để tâm đến lời răn ấy.

Ta vốn tưởng chữ “nhìn thấy” mà tổ phụ nói chỉ là một phép ẩn dụ.

Mãi cho đến ngày hạ táng người, ta đi ngang qua Tam hoàng tử Chu Diễn đang quỳ bên ngoài linh đường, bỗng nhiên nhìn thấy sau lưng hắn đứng sừng sững một nam nhân cả người đẫm máu, mặc long bào, nhưng lại mất đầu.

Ta sợ hãi thét lên, thất thanh kinh hãi.

Đó là Tiên đế. Ba tháng sau, Chu Diễn thí phụ đăng cơ, đầu của Tiên đế bị treo trên cổng Huyền Vũ môn suốt ròng rã bảy ngày!

Về sau ta mới bàng hoàng tỉnh ngộ, thứ ta nhìn thấy, chính là lịch sử chưa mảy may cựa quậy.

Thế nhưng lúc bấy giờ, ta đã lỡ đem chuyện này kể cho Thanh La, tỳ nữ mà ta tín nhiệm nhất.

Thanh La quỳ rạp trước mặt ta, khóc lóc thề thốt tuyệt đối không truyền ra ngoài. Ba ngày sau, nàng ta đem chuyện này kể cho gã nhân tình — thị vệ Đông cung Triệu Hổ.

Triệu Hổ bẩm báo Thái tử.

Thái tử bẩm báo Hoàng hậu.

Hoàng hậu tấu lại với Hoàng đế.

Trong vòng một tháng ngắn ngủi, khắp cả chốn Thượng Kinh đều biết, cháu gái của Thái Sử Lệnh có khả năng nhìn thấu tương lai.

Bí mật truyền đến đời ta bỗng chốc ồn ào gió mưa, tai họa đến đời ta hoàn toàn nổ tung.

Hoàng đế không giết ta.

Ngài giam ta vào một căn thư phòng sâu thẳm nhất trong Thái Sử cục, bên ngoài cắt cử mười hai tên cấm quân canh giữ.

Mỗi ngày trước buổi lâm triều, sẽ có nội thị đến hỏi ta: Hôm nay có tai dị gì không? Có binh biến chăng? Có thần tử nào sinh tâm phản nghịch?

Ta bảo có, kẻ đó liền chết.

Ta bảo không, ngày hôm ấy nếu xảy ra chút sai sót, liền cắt của ta một bữa cơm, chặt của ta một ngón tay.

Đến năm ta mười sáu tuổi, mười ngón tay chỉ còn lại bảy ngón.

Trong bảy năm ròng rã ấy, ta đã chứng kiến cái chết của vô số người. Ta thấy Thái tử bị phế, Hoàng hậu bị ban rượu độc, Tam hoàng tử Chu Diễn bức cung, Hoàng đế bị chém chết ngay trên ngai vàng. Ta nhìn thấy thành Thượng Kinh thất thủ, thấy tân đế đăng cơ, thấy sử sách chép đầy những lời dối trá.

Nhưng ta không nhìn thấy kết cục của chính mình.

Bởi vì tổ phụ từng nói, Sử quan không thể nhìn thấu vận mệnh của bản thân.

Mùa đông năm thứ bảy ta bị giam cầm, binh mã của Chu Diễn phá vỡ cung thành. Hắn bước vào Thái Sử cục, huyền giáp trên người vẫn còn nhỏ máu, hắn ngồi xổm trước mặt ta, dùng bàn tay dính đầy máu tươi của Tiên đế nâng cằm ta lên.

“Nghe nói ngươi có thể nhìn thấu tương lai?”

Hắn mân mê chuỗi hạt lưu ly thất thểu nhìn ta, “Vậy ngươi có nhìn thấy, trẫm sẽ đối xử với ngươi thế nào không?”

Ta nhìn thấy rồi.

Hắn sai người cắt đứt lưỡi ta, khoét đi đôi mắt ta.

“Sử quan chỉ ghi chép, không cất lời.” Hắn lau tay, “Trẫm nói có đúng không.”

Ta không đáp, chìm trong bóng tối và sự tĩnh mịch đằng đẵng đợi ba ngày, rốt cuộc đợi được Thanh La.

Nàng ta bưng một bát thuốc bước vào, dịu dàng như vô số lần trước đây, cất tiếng: “Tiểu thư, uống thuốc thôi.”

Ta uống cạn.

Lúc nhắm mắt xuôi tay, ta nghe thấy Thanh La đang khóc. Nàng ta vừa khóc vừa nấc lên: “Tiểu thư, người đừng trách ta. Triệu Hổ huynh ấy… huynh ấy là người của Chu Diễn. Ta không nói, huynh ấy sẽ phải chết.”

Ta không trách nàng ta.

Ta chỉ trách chính mình.

Ta rõ ràng đã nhìn thấy kết cục của tất thảy mọi người, lại duy nhất quên xem kết cục của nàng ta.

Khi mở mắt ra lần nữa, bàn tay của tổ phụ đang gắt gao nắm chặt lấy cổ tay ta.

“A Dao?” Đôi mắt đục ngầu của người chằm chằm nhìn ta, “Con có nghe rõ lời tổ phụ nói không?”

Cả người ta run rẩy kịch liệt.

Lực tay của tổ phụ nới lỏng đôi chút, người nhìn ta, ánh mắt bỗng trở nên vô cùng sắc bén. Sự sắc bén ấy chẳng giống một kẻ sắp gần đất xa trời, mà giống hệt một lão sử quan đọc cả đời sử sách, rốt cuộc cũng nhìn thấu chân tướng giấu giữa những khe chữ.

“Con…” Người hạ thấp giọng, “Có phải con đã đi qua một vòng rồi không?”

Ta hé miệng, nhưng chẳng thể thốt nên lời.

Tổ phụ bỗng bật cười, nụ cười đắng chát.

“Thì ra là thế. Thì ra là thế.”

Người buông tay ta ra, tựa lưng vào chiếc gối mềm phía sau, ánh mắt hướng lên trần nhà, “Ta nên sớm nghĩ đến. Bản lĩnh gia truyền mười một đời của nhà ta, sao có thể đến đời ta là dứt? Không phải dứt, mà là chưa đến bờ đến bến… khụ… khụ khụ.”

Người thu ánh mắt nhìn ta, thần sắc trang trọng hơn bao giờ hết: “A Dao, nếu con đã đi qua một vòng, vậy tổ phụ không nói nhiều nữa. Chỉ có một câu, lần này, ngậm chặt miệng lại. Đừng nói với bất kỳ ai.”

Tổ phụ qua đời.

Cùng một ngày, cùng một canh giờ với kiếp trước.

Ta quỳ trước linh đường, tịnh không rơi nửa giọt lệ.

Chẳng phải vì không đau thương, mà bởi ta đã nhìn thấy dáng vẻ của người sau khi chết — người đứng trước cửa, gật đầu với ta, rồi xoay người bước vào một vùng ánh sáng trắng xóa.

Đó là kết cục tốt đẹp nhất của người.

Ngày hạ táng tổ phụ, Tam hoàng tử Chu Diễn theo lệ đến viếng tang.

Hắn quỳ ngoài linh đường, một thân tố phục, mi tâm cung thuận. Cả triều đình đều ca tụng Tam hoàng tử thuần hiếu nhân hậu, là người có cốt cách bậc minh quân nhất trong số các hoàng tử.

Ta đứng giữa đám đông, vẫn nhìn thấy sau lưng hắn là một kẻ không đầu khoác hoàng bào.

Giống hệt kiếp trước.

Bàn tay giấu trong tay áo nắm chặt thành quyền, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay. Đau. Rất đau. Đau đến mức ta suýt thét lên.

Nhưng ta không lên tiếng.

Ta cúi đầu, làm bộ như đang lau nước mắt.

Tỳ nữ Thanh La tiến lại đỡ lấy ta, khẽ khàng nói: “Tiểu thư, nén bi thương.”

Ta rũ mắt nhìn đôi tay nàng ta. Đôi tay này, kiếp trước từng bưng cho ta vô số bát thuốc, bát thuốc cuối cùng lại chính là — thạch tín.

Đáy mắt ta không vương chút cảm xúc dư thừa, chỉ nhạt giọng: “Ta không sao”.

Ba chữ này, là cái giá kiếp trước ta phải đánh đổi bằng bảy năm, mười ngón tay, một đôi mắt và một cái mạng mới học được.

2

Sau khi tổ phụ qua đời, chức Thái Sử Lệnh bị bỏ trống.

Theo thông lệ, Thái Sử Lệnh do quan viên xuất thân từ thế gia sử quan đảm nhiệm. Nhà ta tuy là thế gia Thái Sử Lệnh, nhưng truyền đến đời tổ phụ đã không còn người nối dõi tông đường mang thân nam nhi.

Ta là độc nữ, Thái Sử cục quyết không để một nữ nhân làm Thái Sử Lệnh.

Thế nên triều đình phái một tân Thái Sử Lệnh đến.