Đêm trước lễ cưới, tên bố mẹ tôi đột nhiên biến mất khỏi danh sách bàn chính.
Quý Hành trải sơ đồ chỗ ngồi mới ra trước mặt tôi, nói nhà Kiều Ninh đột nhiên có hơn hai mươi người đến, bảo họ hàng nhà tôi ra ngồi ở bàn dự phòng cuối sảnh trước.
Tôi đầy vẻ không dám tin: “Vậy bố mẹ em thì sao?”
“Cũng qua đó luôn. Chú Kiều là bậc trưởng bối, bàn chính không thể không có chỗ.”
Anh cúi đầu trả lời tin nhắn của Kiều Ninh, giọng bình thản như đang sắp xếp hai đĩa món nguội.
Đời trước, tôi sợ lễ cưới mất mặt, thế mà thật sự gật đầu.
Ngày hôm sau, bố tôi mặc bộ vest mới đứng ở cửa sảnh bên cạnh, cách một hành lang nhìn tôi đi mời rượu, cười nói với người khác:
“Con bé vui là được, chúng tôi ngồi đâu cũng như nhau.”
Ba tháng sau, ông đột ngột qua đời vì nhồi máu cơ tim.
Khi tôi dọn di vật của ông, mới nhìn thấy tấm thiệp mời bàn chính được ông gấp ngay ngắn.
Sau đó, tôi và Quý Hành sống với nhau mười năm.
Kiều Ninh vĩnh viễn có chỗ, còn tôi vĩnh viễn là người nhường chỗ.
Cho đến trước khi tôi chết, anh thế mà còn đỏ mắt hỏi tôi:
“Trong lòng em có phải từ lâu đã không còn vị trí cho anh nữa không?”
Mở mắt ra lần nữa, sơ đồ chỗ ngồi mới vẫn đang đè dưới tay tôi.
Quý Hành nhíu mày thúc giục:
“Ký tên đi, khách sạn đang chờ sắp bàn.”
Tôi cầm bút lên, gạch bỏ ô tên chú rể.
Anh sững lại.
Tôi đẩy sơ đồ chỗ ngồi về phía anh.
“Không đủ chỗ đúng không?”
“Vừa hay.”
“Em cũng không chiếm nữa.”
