Nửa tiếng sau, tôi vẫn sẽ quay lại.
Dù sao tôi cũng sẽ luôn quay lại.
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy anh đã xoay người.
Hơn hai mươi phút sau, Quý Hành quay lại phòng nghỉ cô dâu.
Váy cưới vẫn treo ở đó.
Khăn voan và hoa cưới đều còn đó.
Nhẫn lặng lẽ nằm giữa bàn trang điểm.
Bên dưới đè lên tấm thiệp phát biểu bố chưa kịp đọc.
Giấy đã bị gấp rất nhiều lần.
Mấy dòng cuối cùng rất bình thường.
“Quý Hành, Tri Hòa từ nhỏ là đứa giỏi nói không sao nhất. Hồi nhỏ đầu gối bị ngã rách, đau đến mức nước mắt rơi liên tục, vậy mà vẫn nói với chúng tôi trước rằng không đau. Sau này nếu con bé lại nói với cháu là không sao, cháu đừng thật sự tin, nhất định phải hỏi con bé thêm vài câu…”
Quý Hành nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó.
Rất lâu không nhúc nhích.
Ngoài cửa, Kiều Ninh gọi anh hai tiếng.
Nhưng lần này, anh không đáp.
Chương 2
5
Chín giờ sáng hôm sau, Quý Hành đứng trước cửa nhà tôi.
Trên xe vẫn treo dải lụa đỏ của lễ cưới chưa tháo sạch.
Trong tay xách một túi tiểu long bao.
Nhìn thấy tôi, anh nhíu mày trước.
“Tối qua không ngủ à?”
Lại cúi đầu quan sát tôi.
“Trốn cưới thì dứt khoát lắm, sao quầng thâm mắt không trốn theo luôn?”
Trước đây anh nói như vậy, phần lớn tôi đã bị chọc cười.
Hôm nay tôi chỉ hỏi:
“Có việc gì?”
Khóe miệng anh cứng lại một chút.
“Lịch hẹn ở cục dân chính lúc mười giờ rưỡi, anh chưa hủy.”
Anh đưa bữa sáng về phía tôi.
“Ăn chút đi, thay đồ, anh đưa em qua đó.”
“Em hủy rồi.”
Quý Hành sững lại.
“Cái gì?”
“Lịch hẹn.”
“Hủy lúc rạng sáng.”
Anh nhìn chằm chằm tôi vài giây.
“Hứa Tri Hòa, em thật sự làm đến cùng à?”
Tôi không nói.
“Hôn lễ chưa tổ chức xong, em đã muốn vứt bỏ bảy năm bên nhau?”
Phòng tân hôn, xe hoa, ảnh chụp đều có thể nhường.
Đến lượt tôi không gả nữa, anh mới cảm thấy bảy năm bị vứt bỏ.
Quý Hành nén giận, lại đưa bữa sáng về phía trước.
“Ăn trước đã. Hôm qua em gần như không động đũa, đói là đau dạ dày, em không tự biết à?”
Trên túi là tiểu long bao của quán tôi thích nhất ở phía đông thành phố.
Thời đại học, tôi có thể vì nó mà xếp hàng hai tiếng.
Tay vừa chạm vào miệng túi, điện thoại của anh vang lên.
Tin nhắn thoại của Kiều Ninh tự động phát ra.
“A Hành, mua được chưa? Bây giờ hình như cô ấy thích vị tôm hơn. Với cả anh dỗ người ta đừng lại chỉ biết nói ‘đừng giận’, cô ấy ghét nhất câu đó.”
Không khí lập tức yên tĩnh.
Quý Hành nhanh chóng tắt màn hình.
“Anh thuận miệng hỏi cô ấy một câu.”
Tôi đẩy bữa sáng trở lại.
“Bảy năm.”
“Anh không biết bây giờ em thích ăn gì.”
Chân mày anh nhíu chặt.
“Gần đây anh bận công việc, khẩu vị em lại thay đổi. Anh sợ mua sai nên hỏi một câu thì sao?”
“Anh mua cho em ăn.”
“Nhưng lại đi hỏi cô ta trước.”
“Hứa Tri Hòa.”
Cuối cùng anh có chút bực.
“Anh chạy nửa thành phố từ sáu giờ sáng mua về cho em, vậy cũng tính là sai?”
Anh luôn cảm thấy làm được ba phần tốt là đủ bù lại bảy phần còn lại.
Tôi lấy túi giấy đã chuẩn bị sẵn ra, vàng cưới, vòng ngọc, chìa khóa phòng cưới, không thiếu thứ nào.
Dưới cùng đè tờ in hủy lịch hẹn đăng ký kết hôn.
Quý Hành lật đến đó, sắc mặt cuối cùng cũng thay đổi.
“Em nghiêm túc?”
“Ừ.”
“Cô chú cũng đồng ý?”
“Đây là hôn nhân của em.”
Anh nghẹn lại.
“Được.”
“Anh đi xin lỗi họ.”
Tốc độ nói của anh rất nhanh.
“Tổ chức lại hôn lễ. Bàn chính không đổi, xe đưa cho bố em, ảnh chụp lại, chú muốn nói bao lâu thì nói bấy lâu.”
“Em còn muốn gì nữa?”
Anh nói rất gấp.
Giống như chỉ cần bù đắp những thứ hôm qua còn thiếu, tất cả đều có thể bắt đầu lại.
Tôi cầm điện thoại, ngay trước mặt anh mở phần liên hệ khẩn cấp.
Bảy năm qua, liên hệ khẩn cấp luôn là Quý Hành.
Đời trước, tôi bị ngã gãy cổ tay, bệnh viện gọi bốn cuộc. Anh không nghe máy, vì đang ở bên mèo nhà Kiều Ninh làm phẫu thuật.
Bây giờ, tôi xóa tên anh.
Đổi thành bố tôi.
Quý Hành nhìn chằm chằm màn hình.
“Cái này cũng xóa?”
“Ừ.”
“Chỉ là một liên hệ thôi, em nhất định phải…”
Chính anh cũng khựng lại.
“Đúng.”
“Chỉ là vị trí thôi.”
“Điền ai cũng như nhau.”
Mặt anh lập tức trắng bệch.
Quý Hành đưa tay giữ cửa.
“Tri Hòa.”
“Trước đây em sẽ không nói chuyện với anh như vậy.”
“Trước đây sợ anh không vui.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ anh nghe không hiểu cũng chẳng sao.”
Tôi nhìn anh.
“Dù sao em cũng không gả nữa.”
Ngón tay anh đột nhiên siết chặt.
“Em mắng anh thế nào cũng được.”
“Đừng bình tĩnh như vậy.”
Trước khi cửa đóng lại, anh vẫn đứng ở đó.
Túi tiểu long bao trong tay dần dần nguội lạnh.
6
Chiều, tôi đến căn hộ cưới lấy thùng sách cuối cùng.
Căn hộ này là bố mẹ tôi mua trả đủ trước hôn lễ cho tôi, giấy tờ nhà chỉ ghi tên tôi. Quý Hành luôn nói vợ chồng sống với nhau đừng phân biệt của anh của em, tôi vẫn luôn không phân biệt.
Khi đèn ở lối vào sáng lên, đôi dép lê màu xám nhạt dưới tủ giày lộ ra trước.
Của Kiều Ninh.
Đời trước lần đầu tiên nhìn thấy, tôi từng hỏi Quý Hành.
Anh nằm trên sofa xem bóng đá, đầu cũng không ngẩng.
“Chỉ là một đôi dép thôi, em cũng quản à?”
