“Không phải em nói ảnh gia đình phải treo trong phòng khách cả đời sao? Cười nhiều lên, họ hàng đều ở đây, đừng để người ta nhìn một cái đã biết em lại đang giận dỗi với anh.”
“Nhưng bố em gần như chỉ còn nửa gương mặt.”
Quý Hành quay đầu nhìn một cái.
“Lát nữa chụp bù.”
“Khi nào?”
Sự kiên nhẫn của anh bắt đầu nhạt đi.
“Hứa Tri Hòa, hôm nay sao em cố chấp thế?”
Kiều Ninh lập tức lùi ra ngoài một bước.
“Vậy tôi ra ngoài là được, đỡ để Tri Hòa nhìn tôi lại khó chịu.”
Mẹ Quý kéo cô ta lại.
“Chuyện vợ chồng của hai đứa nó, con có làm sai gì đâu, con đứng yên cho dì!”
Quý Hành cũng nhíu mày.
“Em không cần động.”
Nói xong, anh quay lại, hạ thấp giọng dỗ tôi.
“Chụp xong anh đưa em đi ăn chút gì đó. Sáng nay em ăn có vài miếng, thật sự choáng ngã trên sân khấu thì người khó chịu cuối cùng vẫn là em.”
Anh nhớ tôi đói.
Nhưng lại không nhìn thấy bố tôi vì nhường vị trí “người một nhà” cho người khác, đã sắp đứng ra ngoài khung hình.
Lần bấm máy thứ hai vang lên.
Tôi không cười.
Bố lại vẫn luôn cười.
Có lẽ sợ người khác nhìn ra nhà tôi không vui, khóe môi ông vẫn luôn nhếch lên, cho đến khi nhiếp ảnh gia nói “xong rồi” mới chậm rãi hạ xuống.
Sau khi đám đông tản ra, ông cúi đầu lén nhìn bức ảnh được đồng bộ sang điện thoại.
Tôi đi tới.
“Đẹp không bố?”
Bố lập tức tắt màn hình.
“Đẹp lắm.”
Trước khi màn hình tối hẳn, tôi vẫn nhìn thấy.
Mẹ tôi chỉ còn nửa bả vai.
Gương mặt bố vẫn bị chậu cây che mất một phần nhỏ.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ tới di ảnh của bố ở đời trước.
Đó là lần duy nhất trong những tấm ảnh liên quan đến hôn lễ, ông đứng trọn vẹn ở chính giữa.
Không ai che ông.
Mười một giờ bốn mươi phút, MC cầm bảng quy trình đi vào.
“Phía trước bị kéo dài bảy phút, phía sau đã rút xuống mức thấp nhất.”
“Theo quy định, đúng mười hai giờ mười tám phải lên món, hiện tại chỉ còn bảy phút dự phòng.”
“Tiết mục piano của cô Kiều cộng với chuyển cảnh vừa đúng bảy phút, phần phát biểu của chú Hứa khoảng ba phút, nhưng chỉ có thể giữ một.”
4
Tay bố đang chỉnh cà vạt khựng lại: “Tôi rút xuống một phút cũng được.”
Tôi nhìn về phía Quý Hành.
Anh thậm chí không lật bảng quy trình.
“Giữ piano.”
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
“Anh thậm chí không cần nghĩ?”
“Thiết bị đã lắp xong hết rồi, lời của chú lúc về nhà nói khi nào chẳng được?”
Bố vội gật đầu: “Đúng đúng đúng, chúng ta về nhà nói cũng như nhau.”
“Bố nói một phút là đủ rồi.”
Quý Hành nhíu mày: “Mười hai giờ mười tám khai tiệc, lỡ giờ lành thì sao?”
“Cho nên vẫn cắt phần phát biểu của bố em?”
Sắc mặt anh trầm xuống: “Hứa Tri Hòa, em nhất định phải nói mọi chuyện như thể có ai bắt nạt em vậy à?”
Tôi nhìn anh.
“Phòng, xe hoa, ảnh gia đình, bây giờ đến cả một phút cũng muốn cướp đi?”
“Có chuyện nào trong mắt anh được xem là chuyện?”
Anh im lặng vài giây, đưa tay chạm vào mặt tôi.
“Được, coi như anh sắp xếp không tốt, đợi hôn lễ xong, tối nay tính sổ với anh được không?”
Tôi không tranh cãi nữa, có lẽ chỉ vì tôi đã sớm trải qua một kết cục giống hệt một lần.
Nhạc nghi thức chậm rãi vang lên.
Bố nắm tay tôi bước vào sảnh tiệc.
Khi đi qua bàn dự phòng cuối sảnh, mẹ ngồi ngoài cùng, còn cười với tôi từ xa.
Bố giao tay tôi cho Quý Hành.
Ông siết chặt tay tôi: “Con gái ngoan, đừng đỏ mắt, trôi lớp trang điểm là không đẹp nữa đâu…”
Ánh đèn tối xuống.
Kiều Ninh mặc váy trắng ngồi trước cây đàn piano, màn hình lớn dừng ở bức ảnh gia đình vừa chụp.
Lờ mờ nghe thấy có người nhỏ giọng bàn tán: “Người không biết còn tưởng cô Kiều mới là con dâu nhà họ Quý.”
Tôi nhìn về cuối sảnh.
Bố đã lui về, đang gấp lại tấm thiệp mà ông chuẩn bị suốt nửa tháng thêm một lần nữa, nhét vào túi.
Tôi bỗng nhiên ngay cả bàn chính cũng không muốn quay về nữa.
Trước khi mời rượu, tôi đi đến bàn của bố mẹ ở cuối sảnh.
“Bố, về nhà nấu mì nhé?”
Ông ngẩn ra hai giây, cười: “Được!”
Tôi tháo khăn voan xuống, thay đôi giày bệt mà bố xách bên cạnh suốt từ sáng đến giờ.
Khi Quý Hành đuổi đến cửa thang máy, tôi đang đỡ mẹ bước vào.
“Hứa Tri Hòa!”
Anh chặn cửa thang máy lại, có chút nói năng lộn xộn.
“Em điên rồi phải không?! Bây giờ em bỏ đi?! Cả nhà em?! Anh…”
“Kiều Ninh chẳng phải rất biết giữ thể diện sao?”
“Em có ý gì?”
Sắc mặt Quý Hành khó coi đến cực điểm.
“Được, anh sai rồi…”
“Em ra ngoài trước, tổ chức xong hôn lễ đã…”
Phía sau đột nhiên có người hét lên:
“A Hành! Chú Kiều vừa bị trẹo chân ở bậc thềm, ngồi dưới đất không đứng dậy được!”
Quý Hành theo bản năng quay đầu.
Cửa thang máy lại khép vào giữa.
Anh đưa tay chặn một lần.
Nhưng lại không bước vào.
“Tri Hòa… vợ à, em đợi anh năm phút!”
“Anh đỡ chú Kiều về trước, quay lại ngay.”
Tôi nhìn anh.
“Khách sạn có nhân viên.”
“Kiều Ninh cũng ở đó.”
Quý Hành nhíu mày.
“Ông ấy vừa ngã, ông ấy là bố của Kiều Ninh!”
Lý do quen thuộc biết bao, lý do đầy đủ biết bao, lần nào cũng như vậy.
Anh quay đầu vội vàng dặn trợ lý:
“Bảo MC kéo dài mười phút trước, cứ nói Tri Hòa đi thay đồ mời rượu.”
Cho đến khoảnh khắc này, anh vẫn cảm thấy tôi chỉ đang giận dỗi.
Mười phút sau, tôi sẽ quay lại.
