Sau đó dép lê biến thành đồ ngủ, mỹ phẩm dưỡng da, bàn chải đánh răng, cuối cùng ngay cả vân tay cũng được nhập vào khóa cửa. Khi đó tôi còn tự tìm lý do thay họ: Nếu thật sự có gì, sao dám ngang nhiên như vậy.

Khi thợ chuyển nhà đóng thùng sách, tôi kéo tủ quần áo trong phòng khách ra. Hơn mười bộ quần áo của Kiều Ninh, nước hoa, dầu gội đều ở đó, trên tủ lạnh còn dán giấy nhớ.

“A Hành, yến sào đừng động vào, thứ sáu em qua lấy.”

Khi Quý Hành chạy đến, cà vạt cũng chưa thắt xong.

“Em chuyển cái gì?”

“Đồ của em.”

“Đây là nhà của chúng ta.”

Tôi chỉ vào phòng khách.

“Vậy đồ của cô ta thì sao?”

Quý Hành nhìn sang, biểu cảm cứng lại trong chớp mắt.

“Studio của cô ấy năm ngoái bị dột nước, quần áo đắt tiền, tạm thời để ở đây.”

“Bao lâu rồi?”

“Anh làm sao nhớ được, nửa năm?”

“Mười bốn tháng.”

Anh sững lại.

Tôi cầm lọ nước hoa lên.

“Cái này chín tháng.”

Dầu gội trong phòng tắm.

“Một năm ba tháng.”

Dép lê trong tủ giày.

“Hai năm.”

Sắc mặt Quý Hành càng lúc càng khó coi.

“Em vẫn luôn biết?”

“Ừ.”

“Vậy sao em không nói?”

“Lần đầu tiên nhìn thấy dép lê, em đã hỏi rồi.”

“Anh nói chỉ là một đôi thôi.”

“Khi quần áo chuyển vào, em lại hỏi.”

“Anh nói chỉ là nửa cái tủ thôi.”

“Ngày cô ta nhập vân tay em cũng hỏi.”

“Anh nói để tiện cho mèo ăn.”

Quý Hành không nói nữa.

Tôi đặt lọ nước hoa trở lại hộp chống bụi.

“Cô ta để một đôi dép, anh nói chỉ một đôi thôi.”

“Chiếm nửa cái tủ, anh nói chỉ nửa cái thôi.”

“Nhập một cái vân tay, anh cũng nói là tiện.”

“Đến lượt em hỏi thêm một câu, anh lại chê em phiền.”

Yết hầu Quý Hành lăn hai cái.

“Anh tưởng sau đó em không để ý nữa.”

“Em để ý.”

“Vậy tại sao em không tiếp tục làm ầm với anh?”

Anh hỏi quá nhanh.

Thậm chí còn có chút ấm ức.

Tôi cười một cái.

“Vì em từng làm ầm rồi.”

“Anh chê phiền.”

Thợ khóa đứng ở lối vào hỏi:

“Cô Hứa, ba dấu vân tay cũ đều xóa hết sao?”

Quý Hành đột nhiên quay đầu.

“Ba?”

Thợ khóa lật bản ghi.

“Của cô, của anh Quý, còn có một cô Kiều.”

Căn nhà chỉ ghi tên tôi trên giấy tờ, nhưng trong khóa cửa lại quanh năm lưu vân tay của một người phụ nữ khác.

Quý Hành đi đến cửa, tự tay xóa vân tay của Kiều Ninh.

Âm báo vang lên.

Anh lập tức nhìn tôi.

“Xóa rồi.”

“Đồ của cô ấy hôm nay sẽ chuyển đi hết.”

“Sau này cũng sẽ không đến nữa.”

Anh hạ thấp giọng.

“Như vậy được chưa?”

Tôi nói với thợ khóa:

“Hai cái còn lại cũng xóa.”

Sắc mặt Quý Hành thay đổi.

“Của anh cũng xóa?”

“Ừ.”

“Anh vừa xóa cô ấy ngay trước mặt em.”

“Em nhìn thấy rồi.”

“Quần áo anh cũng chuyển.”

“Ừ.”

Cuối cùng anh sốt ruột.

“Vậy em còn muốn anh làm đến bước nào?”

“Em không bảo anh làm.”

Quý Hành lập tức nghẹn lời.

Tôi bỏ cuốn sách cuối cùng vào thùng giấy.

“Hôm nay em chỉ đến chuyển đi.”

Anh chặn ở cạnh cửa.

“Để lại cho anh một mật khẩu.”

“Đợi em hết giận, anh…”

Nói được một nửa.

Chính anh dừng lại.

Khóa cửa mới vang lên một tiếng.

Tất cả vân tay cũ đều được xóa sạch.

Tôi ôm thùng giấy cuối cùng đi ngang qua anh.

Quý Hành đột nhiên hỏi:

“Vậy sau này anh vào bằng cách nào?”

Tôi không quay đầu.

Sau lưng chỉ còn tiếng khóa cửa khép lại lần nữa.

7

Ngày thứ sáu sau khi hôn lễ bị hủy, mẹ Quý gọi hơn mười cuộc điện thoại, nói trưởng bối hai nhà dù sao cũng phải ngồi xuống với nhau. Ban đầu tôi không muốn đi, nhưng vòng ngọc bà nội Quý tặng tôi vẫn còn trong tay, tôi không muốn nợ nhà họ Quý nữa.

Vừa bước vào nhà hàng, tôi đã nhìn thấy chiếc ghế trống bên cạnh Quý Hành. Trước đây, đó là vị trí của Kiều Ninh. Mỗi lần tôi đi, cô ta đều cười rồi nhích sang bên cạnh: “Tri Hòa, hai chúng ta chen một chút.” Bảy năm, tôi chưa từng thật sự ngồi bên cạnh Quý Hành.

Hôm nay, đồ ăn trên bàn lại đều đổi thành món thanh đạm bố tôi có thể ăn.

Con cá trước mặt tôi đã được gỡ xương trước.

Trong cốc là nước ấm.

Trên lưng ghế có khoác một chiếc khăn choàng mỏng.

Quý Hành kéo ghế cho tôi.

“Ngồi đi.”

Cả bàn yên tĩnh trong chớp mắt.

Mẹ Quý là người đầu tiên nhíu mày.

“Lát nữa Tiểu Ninh bọn họ cũng đến, con để con bé ngồi đâu?”

Quý Hành ngẩng đầu.

“Ai gọi?”

“Mẹ.”

Sắc mặt mẹ Quý khó coi.

“Giao tình mấy chục năm, vì một cái bàn mà làm ầm đến mức già chết không qua lại, con không thấy mất mặt, mẹ còn thấy mất mặt.”

Giọng Quý Hành lập tức lạnh xuống.

“Con đã nói rồi, bữa cơm này chỉ mời nhà họ Hứa.”

“Nhà họ Hứa thì sao? Nhà Tiểu Ninh lại đâu phải người ngoài.”

Vừa dứt lời, Kiều Ninh xách hai chai rượu đi vào, bố mẹ đi theo phía sau: “A Hành.”

Bố tôi nhìn một cái, cầm lại chiếc áo khoác vừa cởi ra.

“Vậy chúng tôi không góp vui nữa.”

Quý Hành lập tức đứng dậy.

“Chú, chú ngồi đi.”

Bố cười.

“Người một nhà các cậu ăn, chúng tôi về cũng như nhau.”

Sắc mặt Quý Hành trắng bệch.

Kiều Ninh đặt rượu xuống: “Chú ơi, chú đừng hiểu lầm, là dì gọi chúng cháu đến.” Cô ta lại liếc nhìn chiếc ghế bên cạnh Quý Hành.

“Cháu ngồi đâu cũng được.”

Sau đó khẽ cười một tiếng.

“Đừng vì cháu mà lại khiến cô chú ngay cả cơm cũng không ăn được.”

Chân mày Quý Hành đột nhiên nhíu chặt.

“Kiều Ninh.”

Cô ta ngước mắt.

“Sao vậy?”