1
Đêm trước lễ cưới, tên bố mẹ tôi đột nhiên biến mất khỏi danh sách bàn chính.
Quý Hành trải sơ đồ chỗ ngồi mới ra trước mặt tôi, nói nhà Kiều Ninh đột nhiên có hơn hai mươi người đến, bảo họ hàng nhà tôi ra ngồi ở bàn dự phòng cuối sảnh trước.
Tôi đầy vẻ không dám tin: “Vậy bố mẹ em thì sao?”
“Cũng qua đó luôn. Chú Kiều là bậc trưởng bối, bàn chính không thể không có chỗ.”
Anh cúi đầu trả lời tin nhắn của Kiều Ninh, giọng bình thản như đang sắp xếp hai đĩa món nguội.
Đời trước, tôi sợ lễ cưới mất mặt, thế mà thật sự gật đầu.
Ngày hôm sau, bố tôi mặc bộ vest mới đứng ở cửa sảnh bên cạnh, cách một hành lang nhìn tôi đi mời rượu, cười nói với người khác:
“Con bé vui là được, chúng tôi ngồi đâu cũng như nhau.”
Ba tháng sau, ông đột ngột qua đời vì nhồi máu cơ tim.
Khi tôi dọn di vật của ông, mới nhìn thấy tấm thiệp mời bàn chính được ông gấp ngay ngắn.
Sau đó, tôi và Quý Hành sống với nhau mười năm.
Kiều Ninh vĩnh viễn có chỗ, còn tôi vĩnh viễn là người nhường chỗ.
Cho đến trước khi tôi chết, anh thế mà còn đỏ mắt hỏi tôi:
“Trong lòng em có phải từ lâu đã không còn vị trí cho anh nữa không?”
Mở mắt ra lần nữa, sơ đồ chỗ ngồi mới vẫn đang đè dưới tay tôi.
Quý Hành nhíu mày thúc giục:
“Ký tên đi, khách sạn đang chờ sắp bàn.”
Tôi cầm bút lên, gạch bỏ ô tên chú rể.
Anh sững lại.
Tôi đẩy sơ đồ chỗ ngồi về phía anh.
“Không đủ chỗ đúng không?”
“Vừa hay.”
“Em cũng không chiếm nữa.”
…
Quý Hành nhìn chằm chằm cái tên bị tôi gạch bỏ, sững ra hai giây, sau đó bật cười.
“Hứa Tri Hòa, hôn còn chưa kết, em đã diễn màn hủy hôn cho anh xem trước à?”
Anh rút tờ sơ đồ chỗ ngồi đi, lấy một tờ mới, nhét bút máy lại vào tay tôi.
“Được, tối nay coi như anh nợ em.”
“Đợi lễ cưới xong, anh mời riêng cô chú ăn cơm được chưa? Nếu em vẫn còn giận, đến lúc đi tuần trăng mật ở đảo, anh quỳ trên bãi cát nhận lỗi với em.”
Giọng điệu nửa thật nửa đùa, giống như dỗ dành, cũng giống như nhắc nhở tôi đừng làm quá.
Đời trước, chỉ cần anh chịu cúi đầu một chút, tôi sẽ tự thay anh lấp hết những ấm ức phía sau.
Tôi không nhận bút, chỉ tò mò không biết đời này anh có thay đổi chút nào hay không.
Đúng lúc này, người điều phối hôn lễ đẩy cửa bước vào.
“Anh Quý, cô Kiều nói mẹ cô ấy bị đau cột sống thắt lưng, đệm phòng thường mềm quá, có thể đổi phòng tân nương trên tầng cao nhất cho bà ấy ở trước không?”
Mẹ tôi vừa đi đến cửa, bước chân lập tức khựng lại.
Căn phòng đó là bố tôi đặt từ nửa năm trước.
Ông không hiểu quy trình hôn lễ, chỉ nghe nói đêm trước khi con gái xuất giá tốt nhất nên ở cùng bố mẹ, nên đã sớm thanh toán toàn bộ tiền phòng, còn bảo khách sạn kê thêm một chiếc ghế bên cửa sổ.
Ông nói, ngày hôm sau tôi trang điểm, ông và mẹ sẽ ngồi bên cạnh nhìn.
Quý Hành không hề do dự.
“Đổi.”
Người điều phối nhìn tôi một cái: “Nhưng tối nay cô Hứa và cô chú đều ở căn phòng đó, sáng mai đón dâu cũng bắt đầu từ đây.”
“Dưới tầng có phòng trang điểm, kê hai chiếc giường gấp là được.”
Tôi đã sớm biết anh sẽ nói như vậy, nhưng vẫn hỏi thêm một câu: “Anh chắc chứ?”
Người điều phối không nói gì.
Quý Hành nhíu mày: “Chỉ ngủ một đêm thôi, em còn kén chọn nữa à?”
Mẹ tôi lập tức cười hòa giải: “Không sao, chúng tôi ra gần đây ở.”
Sắc mặt Quý Hành dịu xuống: “Em xem, cô còn chưa nói gì.”
Anh sờ tay tôi, lại liếc qua đĩa thức ăn gần như chưa động đến.
“Sao tay lạnh thế này? Cơm tối cũng chưa ăn à? Em cứ lạnh là đau dạ dày.”
Anh quay đầu dặn trợ lý: “Nấu một bát cháo, đừng bỏ rau mùi, ít gừng một chút.”
Những chuyện nhỏ nhặt này, anh vẫn luôn nhớ.
Điện thoại vang lên.
Kiều Ninh ở đầu dây bên kia nói: “A Hành, mẹ em nói giường bên này cứng quá… Với cả anh đừng vì chuyện phòng mà cãi nhau với Tri Hòa, cô ấy không muốn thì thôi.”
Quý Hành đã cầm chìa khóa xe lên: “Em đừng hành dì Kiều nữa, anh qua ngay.”
Kiều Ninh lại hỏi: “Tri Hòa giận rồi à?”
Anh nhìn tôi một cái, cười bất lực: “Cô ấy chỉ có chút cảm xúc nhỏ đó thôi, ngày mai đeo nhẫn vào là quên hết.”
Cúp điện thoại, anh khoác áo khoác cashmere lên vai tôi.
“Có mấy tiếng thôi mà, bố mẹ em cũng đâu yếu ớt gì, thiếu gì một đêm này?”
Nửa tiếng sau, tôi và bố mẹ kéo hành lý đến khách sạn thương mại đối diện.
Phòng rất nhỏ, cửa sổ chỉ hé ra được một khe. Bố ghép hai chiếc giường đơn lại cho tôi và mẹ ngủ, còn mình ôm chăn co ro trên chiếc sofa nhỏ cạnh cửa sổ. Tôi bảo ông mở thêm một phòng nữa, ông xua tay: “Không cần phiền phức thế, trời sáng là dậy rồi.”
Trên chân ông vẫn đang đi đôi giày da mới định ngày mai mới mang.
Để hôm lễ cưới không bị đau chân, tối nay ông mang trước cho quen, lúc ngồi xuống còn cúi đầu lau sạch mặt giày.
Đời trước sau khi ông mất, tôi dọn tủ giày mới phát hiện đế của đôi giày ấy chỉ mòn đúng một ngày lễ cưới.
Bố đột nhiên hỏi: “Tri Hòa, lúc nãy con gạch tên Quý Hành đi, là đang giận dỗi, hay đã nghĩ kỹ rồi?”
Qua ô cửa sổ, vừa hay có thể nhìn thấy tầng cao nhất của khách sạn đối diện đang sáng đèn.
Tôi thu ánh mắt lại.
“Bố, tối nay bố và mẹ đã nhường một lần rồi.”
“Ngày mai, đừng nhường nữa.”
2
Sáu giờ sáng hôm sau, cửa phòng khách sạn thương mại bị gõ vang.
Chuyên viên trang điểm vừa đội khăn voan cho tôi xong, tài xế đã vội vàng bước vào.
“Cô Hứa, xe hoa chính tạm thời bị điều đi rồi.”
Bố đang đứng trước gương tập tư thế lát nữa dắt tôi ra khỏi cửa, nghe vậy liền quay đầu lại: “Xe hỏng à?”
Vẻ mặt tài xế rất ngượng ngập: “Xe thương vụ của ông Kiều bọn họ bị hỏng ở lối ra cao tốc, anh Quý nói bố của cô Kiều từng phẫu thuật đầu gối, nên bảo xe hoa chính qua đón trước.”
Dưới tầng, vị trí vốn đỗ chiếc Bentley đã trống không.
Chiếc xe đó là bố tôi đích thân chọn.
Ông không biết các dòng xe, ở cửa hàng xe cứ ngồi thử từng chiếc một, chỉ hỏi hàng ghế sau có đủ rộng không, tôi mặc váy cưới xòe lớn ngồi có thoải mái không.
Lúc này mặt mẹ tôi đã trầm xuống: “Bên cưới hỏi không còn xe khác à?”
“Có, nhưng anh Quý nói xe hoa chính thoải mái hơn một chút.”
“Dì yên tâm, hai mươi phút là quay về.” Cửa đúng lúc này bị đẩy ra, Quý Hành xách hộp giày đi vào, “Chân chú Kiều không tốt, cũng không thể để người ta đứng ngoài lối ra cao tốc hứng gió được.”
Anh nhìn về phía tôi: “Sao thế, lại xị mặt ra rồi?”
Nói xong, anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi, mở hộp giày ra.
Bên trong là đôi giày bệt đính ngọc trai mà nửa năm trước tôi từng thích.
“Đưa chân cho anh.”
Tôi không động đậy.
Anh ngước mắt: “Hôm qua gót chân đã bị cọ xước rồi, còn đi giày cao gót? Kết hôn thôi mà em còn định diễn cho anh xem tiết mục tàn nhưng không phế à?”
Miệng thì đáng ghét, động tác lại rất nhẹ.
Anh nắm lấy cổ chân tôi, tránh chỗ đỏ rát, lại ấn nhẹ mũi giày.
“Được, không chật.”
Đời trước, khi nhận được đôi giày này, tôi đã lén khóc.
Chỉ vì tôi đứng ngoài tủ kính nhìn lâu hơn mười mấy giây, vậy mà anh nhớ suốt nửa năm.
Nhưng tôi sống lại một đời, chỉ nhàn nhạt hỏi: “Nếu hôm nay người bị hỏng xe ở lối ra cao tốc là bố em, anh có điều xe của Kiều Ninh qua không?”
Động tác của Quý Hành khựng lại: “Chuyện này có gì mà so sánh? Chú sức khỏe cứng cáp, chân chú Kiều thì…”
“Cho nên bố em có thể chờ?”
Anh đứng dậy: “Anh nói chú nên chờ bao giờ?”
“Nhưng lần nào anh cũng chọn như vậy.”
Chân mày Quý Hành trầm xuống: “Hứa Tri Hòa, hôm nay em cố tình gây sự với anh đúng không?”
Thấy tôi không nói, anh lại chỉnh lại khăn voan cho tôi.
“Được, chuyện xe coi như anh nợ em? Hôm nay giữ thể diện cho anh trước, đợi hôn lễ xong, em muốn phạt thế nào cũng được!”
Ngay lúc này, điện thoại của Quý Hành rung lên một tiếng.
Kiều Ninh gửi ảnh đến, cô ta và bố mẹ đã ngồi vào xe hoa chính.
“Mượn xe của cô dâu nhà anh ngồi một chút, đừng ghen nha, hì hì.”
Quý Hành liếc qua, bật cười thành tiếng: “Cô ấy chỉ được cái miệng biết nói.”
“Cô ta đương nhiên biết nói rồi, rõ nhất phải nói gì mới khiến em khó chịu.”
Nụ cười trên mặt Quý Hành nhạt đi: “Em đủ chưa? Chỉ là một câu đùa cũng đáng để em bày mặt ra à? Trước đây em đâu nhỏ nhen như vậy?”
Tôi không nói tiếp nữa.
Cuối cùng, bên cưới hỏi điều đến một chiếc xe thương vụ màu trắng dùng chở thiết bị.
Bố sợ kẹp vào váy cưới của tôi, ngồi xổm bên cạnh xe, từng chút một thu váy vào trong.
Sau khi lên xe, ông lấy từ túi trong áo vest ra một tấm thiệp gấp lại, rồi rất nhanh nhét trở về.
“Cho con à?”
Bố cười hơi ngượng ngùng: “Lát nữa nói, phải đợi bố tự tay giao con ra đã.”
Xe đến khách sạn, pháo giấy đột nhiên nổ vang.
Qua lớp kính, tôi nhìn thấy xe hoa chính dừng ngay chính giữa thảm đỏ.
Quý Hành kéo cửa xe cho Kiều Ninh, lòng bàn tay theo thói quen che trên đỉnh đầu cô ta.
Có họ hàng cười hô lên: “Cô dâu đến rồi!”
Kiều Ninh cười đến cong cả eo: “Đừng gọi bừa, đừng gọi bừa, chính chủ còn ở phía sau kìa!”
Quý Hành cũng cười một cái, không lập tức sửa lại.
Cô dâu thật sự đang ngồi trong chiếc xe dán chữ “thiết bị cưới hỏi” ở cửa bên.
Lúc này tôi mới phát hiện, bố cầm tấm thiệp phát biểu, lặng lẽ suốt dọc đường.
Trước khi xuống xe, ông lại quay sang dỗ tôi: “Đừng để trong lòng, hôm nay con vui là quan trọng nhất.”
Tôi chỉnh lại cổ áo cho ông.
“Bố, lát nữa tấm thiệp đó, nhất định phải đọc.”
“Được!”
3
Khi nhiếp ảnh gia giục chụp ảnh gia đình, bố mẹ tôi đã đứng trước phông nền chính.
Mẹ Quý vẫy tay về phía cửa.
“Lão Kiều, qua đây hết đi, giao tình mấy chục năm rồi, hiếm khi đông đủ như thế này.”
Nhiếp ảnh gia cầm bảng quy trình, vẻ mặt khó xử.
“Dì ơi, nhóm này ban đầu là bố mẹ hai bên và cô dâu chú rể, nhà họ Kiều hay là để nhóm sau?”
“Nhóm sau gì chứ?”
Mẹ Quý kéo Kiều Ninh về bên cạnh mình.
“Con bé lớn lên cùng A Hành từ nhỏ, sớm đã là người nhà rồi, chen một chút chụp chung đi.”
Một câu “chen một chút”, mẹ tôi là người đầu tiên lùi sang bên cạnh.
Bà Kiều đứng bên cạnh mẹ Quý.
Ông Kiều đứng sát bố Quý.
Kiều Ninh tự nhiên đi đến bên phải Quý Hành.
Bố tôi dịch hai lần liên tiếp, cuối cùng đứng sát mép ngoài cùng của phông nền, phía sau vừa hay là một chậu cây xanh cao đến vai.
Nhiếp ảnh gia thò đầu ra.
“Chú ơi, chú đứng vào trong một chút.”
Bố vừa định nhúc nhích, chị họ của Kiều Ninh đã bế đứa bé chen tới.
Đứa bé khóc rất dữ.
Quý Hành đưa tay bế qua, dỗ mấy cái, thế mà thật sự dỗ được.
Kiều Ninh cười vỗ vào cánh tay anh.
“Hồi nhỏ anh đã biết dỗ trẻ con rồi, sau này chắc chắn là một ông bố tốt.”
Người bên cạnh lập tức ồn ào trêu chọc.
Quý Hành ôm đứa bé, còn hất cằm về phía tôi.
“Nghe thấy chưa? Sau này đừng hòng đẩy hết cho anh.”
Anh nói quá tự nhiên.
Như thể chúng tôi thật sự còn có rất nhiều sau này.
Đợt đèn flash đầu tiên lóe lên.
Nhiếp ảnh gia cúi đầu xem ảnh, nhíu mày.
“Vị trí bố cô dâu không đúng, hay là chụp bù một tấm?”
Quý Hành giơ tay nhìn đồng hồ.
“Lát nữa chụp bù sau, nghi thức sắp bắt đầu rồi.”
“Nhưng vị này… chú đây? Gần như không vào hình.”
“Lát nữa có thời gian.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Nếu lát nữa quên thì sao?”
Quý Hành bật cười.
“Hôm nay nhiều người như vậy, ai còn có thể quên bố em được?”
Nói xong, anh đi đến trước mặt tôi, vén lọn tóc rơi bên tai tôi ra sau.
“Đừng nghiêng đầu.”
Giọng rất thấp, nghe có vẻ thân mật.
