Ba năm cấp ba, mỗi tháng bố nạp vào thẻ cơm của em trai tôi một nghìn năm trăm tệ.
Còn thẻ cơm của tôi, ông chỉ nạp hai trăm tệ, nói:
“Con gái ăn ít một chút, tập trung ôn thi đi.”
Hai trăm tệ ở căng tin trường chỉ đủ để mỗi bữa ăn một món rau và nửa phần cơm.
Có lần tôi đói đến mức dạ dày co thắt, gọi điện cho bố xin thêm ít tiền.
Ông nói:
“Em trai con học lớp trọng điểm, tiêu hao trí óc nhiều, dinh dưỡng phải theo kịp. Con học lớp thường, từng đó là đủ rồi.”
Ngày thi đại học, bố dựng lều bên ngoài điểm thi của em trai, mang theo canh nhân sâm và sô cô la.
Điểm thi của tôi ở một ngôi trường khác, cách nhà mười tám cây số.
Buổi sáng ra khỏi nhà, tôi nói:
“Bố, con cũng thi đại học.”
Ông chỉ “ừ” một tiếng, đưa cho tôi hai cái bánh bao:
“Ăn trên đường, đừng đến muộn.”
Sau đó, tôi nhận được bảng điểm hạng tám toàn tỉnh, còn em trai tôi không qua nổi điểm chuẩn đại học trọng điểm.
Trong tiệc cảm ơn thầy cô, bố bưng ly rượu đi đâu cũng nói:
“Mấy năm nay nuôi hai đứa con ăn học, tôi chưa từng thiên vị đứa nào. Lòng bàn tay hay mu bàn tay thì cũng đều là thịt cả mà!”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.
Trong bát vẫn là một món rau và nửa phần cơm.
Ba năm rồi, tôi đã ăn quen như vậy.
…
