Ba năm cấp ba, mỗi tháng bố nạp vào thẻ cơm của em trai tôi một nghìn năm trăm tệ.

Còn thẻ cơm của tôi, ông chỉ nạp hai trăm tệ, nói:

“Con gái ăn ít một chút, tập trung ôn thi đi.”

Hai trăm tệ ở căng tin trường chỉ đủ để mỗi bữa ăn một món rau và nửa phần cơm.

Có lần tôi đói đến mức dạ dày co thắt, gọi điện cho bố xin thêm ít tiền.

Ông nói:

“Em trai con học lớp trọng điểm, tiêu hao trí óc nhiều, dinh dưỡng phải theo kịp. Con học lớp thường, từng đó là đủ rồi.”

Ngày thi đại học, bố dựng lều bên ngoài điểm thi của em trai, mang theo canh nhân sâm và sô cô la.

Điểm thi của tôi ở một ngôi trường khác, cách nhà mười tám cây số.

Buổi sáng ra khỏi nhà, tôi nói:

“Bố, con cũng thi đại học.”

Ông chỉ “ừ” một tiếng, đưa cho tôi hai cái bánh bao:

“Ăn trên đường, đừng đến muộn.”

Sau đó, tôi nhận được bảng điểm hạng tám toàn tỉnh, còn em trai tôi không qua nổi điểm chuẩn đại học trọng điểm.

Trong tiệc cảm ơn thầy cô, bố bưng ly rượu đi đâu cũng nói:

“Mấy năm nay nuôi hai đứa con ăn học, tôi chưa từng thiên vị đứa nào. Lòng bàn tay hay mu bàn tay thì cũng đều là thịt cả mà!”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Trong bát vẫn là một món rau và nửa phần cơm.

Ba năm rồi, tôi đã ăn quen như vậy.

…

“Vọng Thư thi được bao nhiêu điểm thế?” Cô ba bưng ly rượu lại gần.

Bố tôi đang gắp miếng sườn xào chua ngọt thứ tư cho em trai, tay khựng lại.

“Cũng được, đỗ rồi.”

Cô ba không chịu buông tha:

“Đỗ trường nào?”

Mẹ tôi vội chen vào trước:

“Đại học trọng điểm, trường cũng khá tốt.”

Bà không nói tên trường.

Cô ba “ồ” một tiếng, rồi nói con trai học lại một năm chắc chắn sẽ bứt lên được.

Cuối cùng bố tôi cũng cười, rót cho cô ba một ly rượu:

“Đứa nhỏ Vọng Phàm này nền tảng tốt, chỉ là kỳ thi đại học lần này phát huy thất thường thôi. Tôi đã liên hệ lớp ôn thi lại của trường số Một thành phố rồi, học phí một năm bốn mươi tám nghìn, dạy theo lớp nhỏ.”

Bữa tiệc cảm ơn thầy cô này, mẹ tôi chỉ nhắc đến tôi đúng một câu lúc mở đầu. Sau đó, tất cả chủ đề đều xoay quanh em trai.

Trên xe về nhà, tôi ngồi ở ghế sau.

Bố lái xe, giọng nhẹ nhõm:

“Vọng Phàm, năm học lại này con cố gắng cho tốt. Thanh Hoa Bắc Đại thì không dám nói, nhưng ít nhất 985 chắc chắn không thành vấn đề.”

Em trai tựa vào ghế phụ chơi điện thoại:

“Con biết rồi, bố.”

“Bố đã nhờ chú Trương tìm cho con giáo viên vật lý tốt nhất rồi, dạy kèm một một, ba trăm tệ một tiếng.”

Về đến nhà, bố bảo mẹ đi hâm sữa cho em trai.

“Thi đại học xong cũng không được thả lỏng. Giờ giấc phải quy củ. Từ mai bắt đầu theo nhịp học lại.”

Em trai thấy phiền, cầm điện thoại đi vào phòng.

Khoảnh khắc cánh cửa phòng nó đóng lại, tôi nhìn thấy bàn học trong phòng nó.

Ghế nâng hạ mới tinh, đèn chống cận nhập khẩu, tài liệu ôn tập phủ kín cả một mặt tường.

Phòng tôi không có bàn học.

Ba năm cấp ba, tôi nằm bò trên giường làm bài tập. Cánh tay trái bị đè thành một vệt đỏ sẫm, đến giờ vẫn chưa phai hẳn.

Trong phòng khách chỉ còn tôi và bố.

Ông ngồi trên sofa lướt điện thoại, chắc đang tra thông tin trường học lại.

“Bố, con thi được hạng tám toàn tỉnh.”

Ông “ừ” một tiếng, không ngẩng đầu.

“Trường của con khi nào nhập học? Học phí bao nhiêu? Tự xem trước có vay được khoản hỗ trợ sinh viên không.”

Tôi dựa vào tường, nhìn ngọn đèn trong phòng khách.

“Bố, con tra khoản vay hỗ trợ sinh viên rồi, cần phụ huynh ký tên.”

Cuối cùng ông cũng đặt điện thoại xuống, hơi nhíu mày.

“Được, đến lúc đó đem giấy tờ tới bố ký.”

Ông đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Khi đi ngang qua tôi, ông dừng lại một bước.

“Vọng Thư, con cũng phải biết phấn đấu, đừng để người ta nói nhà mình nuôi con ăn học uổng công.”

“Vâng.”

Tôi trở về căn phòng sáu mét vuông của mình, khép cửa lại.

Trên tủ đầu giường chất đầy đề thi thử của ba năm. Tờ nào tôi cũng dùng bút cũ em trai đào thải ra để viết.

Bút máy bị rò mực, mấy tờ bài thi đều có chấm đen.

Nhưng điểm số của tôi chưa từng thấp.

Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm.

“Vọng Thư, hôm nay trong tiệc cảm ơn thầy cô sao em không lên tiếng? Hạng tám toàn tỉnh đó, phải để bố em tự hào một trận chứ!”

Tôi chỉ trả lời hai chữ:

“Cảm ơn.”

Ngoài cửa sổ vang lên giọng của bố tôi. Ông đang nói chuyện với em trai ở phòng bên cạnh.

“Vọng Phàm, con nghe bố nói. Học lại không mất mặt. Năm đó bố cũng học lại một năm mới thi đỗ. Số tiền này bố lo được, con chỉ cần yên tâm học.”

Em trai đáp được câu nào hay câu nấy.

Cách một bức tường, từng lời đó vẫn chui vào tai tôi không sót chữ nào.

Tôi kéo chăn trùm qua đầu, nhắm mắt lại.

Dạ dày lại âm ỉ đau, kiểu đau co thắt.

Không phải vì tối nay ăn ít.

Mà vì suốt ba năm qua, nó đã quen với việc bị bỏ trống.

Tôi xoay người, quay mặt vào tường, nghe thấy mẹ nhỏ giọng nói với bố ngoài hành lang:

“Trường của Vọng Thư, có phải cũng nên chuẩn bị một chút…”

Giọng bố tôi xuyên qua cánh cửa truyền vào, rất rõ ràng:

“Gấp cái gì? Con gái thì tốn được mấy đồng.”

2

Đến tháng bảy, nhân viên chuyển phát đưa tới hai phong bì giấy kraft, một dày một mỏng.

Phong bì dày in huy hiệu của T Đại, phong bì mỏng là giấy báo nhập học của trường đại học hạng hai của em trai.

Tôi ký nhận rồi mang lên lầu, đặt lên bàn ăn.

Bố đang gọi điện ngoài ban công, giọng rất lớn.

“Đúng, bốn mươi tám nghìn, loại bao ăn ở ấy. Suất học căng lắm, cậu giữ giúp tôi một chỗ, chiều tôi qua đóng tiền ngay.”

Ông cúp máy đi vào, vừa liếc mắt đã thấy hai phong bì trên bàn.

Ông mở phong bì của em trai trước, lông mày lập tức nhíu chặt thành một nút.

“Trường gì đây? Xếp hạng trong tỉnh thế nào? Chuyên ngành ra sao?”

Không ai trả lời ông, em trai vẫn còn ngủ trong phòng.

Ông lật đi lật lại giấy báo nhập học xem ba lần, cuối cùng đập nó xuống bàn:

“Không được, bắt buộc phải học lại. Trường kiểu này ra trường thì làm được gì?”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn phong bì in huy hiệu T Đại trên bàn.

Ông không động vào.

Tôi đẩy nó vào giữa bàn, đẩy đến ngay trước mặt ông.

Ông liếc một cái, cầm lên ước lượng.

“À, của con à.”

Ông mở ra, rút giấy báo ra, nhìn lướt qua tên trường. Biểu cảm chẳng có gì thay đổi.

“T Đại, được, không tệ.”

Ông đặt giấy báo nhập học xuống bàn, cầm điện thoại lên tiếp tục gọi.

“Lão Trương, cậu hỏi giúp tôi xem lớp hỏa tiễn của trường số Một thành phố còn chỗ không. Điểm của con trai tôi như vậy, chắc họ nhận.”

Mẹ tôi thò đầu ra từ phòng bếp:

“Vọng Thư, trường của con ở thành phố nào? Có xa không?”

“Bắc Kinh.”

Bà do dự một chút:

“Vậy có cần mua vali mới không? Cái vali của con hỏng bánh xe lâu rồi.”

Bố tôi chen vào:

“Dùng cái cũ của Vọng Phàm là được, bây giờ nó cũng chưa cần dùng.”

Chiếc vali hai mươi tám inch của em trai được mua vào kỳ nghỉ hè năm ngoái, lúc cả nhà đi du lịch Tam Á.

Chuyến du lịch đó, tôi không đi.

Bố nói trong nhà không thể vắng người, dù sao cũng phải có người trông nhà.

“Bố, học phí của T Đại một năm năm nghìn, phí ký túc xá một nghìn hai. Cộng thêm sinh hoạt phí, con tính rồi…”

“Con đợi chút.” Ông giơ tay ngắt lời tôi, nói với đầu dây bên kia: “Anh Trương, lớp hỏa tiễn một năm sáu mươi nghìn? Được, đắt thì đắt thật, nhưng đáng. Tôi nói anh nghe, thằng con tôi đầu óc thông minh lắm, chỉ là còn chưa thông suốt thôi.”

Tôi đứng tại chỗ đợi năm phút.

Ông cúp máy, bấm ngón tay tính tiền.

“Học phí học lại sáu mươi nghìn, tiền dạy kèm một một khoảng bốn mươi nghìn, ăn ở đi lại mười lăm nghìn. Vậy là hơn một trăm mười nghìn rồi.”

Ông thở dài.

“Vọng Thư, học phí của con cứ làm khoản vay hỗ trợ sinh viên trước được không? Nhà mình hai năm nay hơi căng, chuyện em trai con học lại là chuyện lớn.”

“Vậy sinh hoạt phí của con thì sao?”

Ông nghĩ một lát:

“Một tháng năm trăm? Bố biết vật giá Bắc Kinh cao, nhưng con tiết kiệm một chút chắc cũng đủ. Hồi cấp ba con chẳng phải cũng chỉ hai trăm một tháng đó sao? Căng tin đại học có trợ giá, rẻ hơn cấp ba.”

“Hồi cấp ba hai trăm là vì mỗi ngày con chỉ ăn một bữa.”

Ông sững ra một chút, rồi lập tức xua tay.

“Đứa nhỏ này, con có thể đừng tính toán chi li như vậy không? Em trai con tiêu nhiều là vì nó cần, chứ không phải bố thiên vị. Đợi sau này nó có tiền đồ, cả nhà đều được hưởng phúc, con cũng vậy.”

Tôi không nói nữa.

Đến bữa tối, mẹ làm món thịt kho tàu em trai thích ăn.

Bố còn đặc biệt ra siêu thị mua hai cân tôm tươi.

Em trai ngái ngủ ngồi vào bàn, nhìn cả bàn đầy thức ăn rồi ngáp một cái.

“Bố, chuyện học lại con nghĩ rồi, bố đừng đăng ký lớp hỏa tiễn cho con nữa. Mệt lắm, lớp thường là được.”

Bố gắp một con tôm bỏ vào bát em trai:

“Lớp hỏa tiễn thì sao? Nhà mình bỏ tiền ra chính là vì muốn môi trường tốt. Con yên tâm, khoản nào cần tiêu thì bố không tiết kiệm một xu.”

Tôi cúi đầu uống canh.

Canh là canh rong biển trứng, em trai không thích uống, là món được nấu riêng cho tôi.

Có lẽ đây là thứ duy nhất trên bàn ăn này được chuẩn bị vì tôi.

Bố đang kể cho em trai nghe câu chuyện huy hoàng năm xưa ông học lại rồi lội ngược dòng.

“Vọng Phàm, con nhớ kỹ. Đời này bố chịu thiệt là vì học vấn không đủ. Con là con trai, sau này phải chống đỡ thể diện gia đình.”

Ông dừng lại, như chợt nhớ ra điều gì, quay sang nhìn tôi.

“Vọng Thư, con gái học nhiều như vậy, sau này cũng phải lấy chồng thôi. Con tốt nghiệp T Đại rồi tìm một nhà chồng tốt, còn hơn bất cứ thứ gì.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con ăn xong rồi.”

3

Hai mươi ngày trước khi nhập học, tôi làm một việc.

Tôi lấy toàn bộ giấy khen, huy chương, chứng nhận mà mình tích góp suốt mười tám năm từ trong thùng giấy dưới gầm giường ra, trải hết lên giường.

Ba mươi bảy giấy khen, sáu huy chương, bốn quyển chứng nhận.

Học sinh ba tốt cấp thành phố, giải nhất cuộc thi Toán cấp quận, giải nhất cuộc thi Vật lý toàn tỉnh, giấy báo đứng đầu khối của trường, bảng điểm thi đại học hạng tám toàn tỉnh.

Tôi xếp chúng theo thứ tự thời gian, chụp một tấm ảnh.

Sau đó, tôi cầm một bản danh sách đã in ra, đi ra phòng khách.

Bố đang xem tivi, em trai ngồi bên cạnh chơi game.

“Bố, con cần ba nghìn tệ đóng tiền đặt cọc học phí, năm nghìn tệ mua máy tính. Trường thông báo môn lập trình bắt buộc phải tự chuẩn bị máy tính.”

Ông cầm điều khiển chuyển kênh, đầu cũng không quay lại.

“Không phải bảo con làm khoản vay rồi sao?”

“Khoản vay xét duyệt mất một tháng, tiền đặt cọc tuần sau phải đóng rồi.”

“Tháng này nhà mình vừa đóng sáu mươi nghìn tiền học lại cho em trai con, con biết mà? Thêm tiền học thêm lại trừ thêm mười hai nghìn nữa. Vọng Thư, con cũng phải biết thông cảm cho cái nhà này.”

Em trai ở bên cạnh liếc điện thoại. Là mẫu điện thoại mới, tháng trước vừa mua.

Tôi liếc nhìn màn hình game của nó. Cấp VIP rất cao, biểu tượng thẻ tháng sáng lên ở góc phải phía trên.

“Vậy máy tính thì sao?”

“Con hỏi bạn học xem có mượn tạm được cái nào không.”

Cuối cùng ông cũng quay đầu nhìn tôi một cái.

“Không phải con có mấy giấy khen, huy chương đó sao? T Đại chắc có học bổng tân sinh viên. Con đi xin một suất, sau khi nhập học chẳng phải có tiền rồi à?”

Tay tôi siết chặt bản danh sách.

“Học bổng phải nhập học rồi mới xét.”

“Vậy con tự nghĩ thêm cách khác đi.”

Ông ném điều khiển xuống, đứng dậy đi về phía phòng em trai.

“Vọng Phàm, lại đây, bố con mình lập thời gian biểu học lại.”

Tôi đứng trong phòng khách, bản danh sách trong tay bị tôi nắm đến hằn nếp gấp.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi ra khỏi nhà.

Ngồi xe buýt một tiếng, tôi đến khu chợ đồ cũ lớn nhất thành phố.

Trong con hẻm sâu nhất có một sạp thu mua cúp và huy chương. Chủ sạp là một người đàn ông trung niên hói đầu, đang gặm bánh bao.

Tôi đặt túi vải đựng huy chương trước mặt ông ta.

Ông ta lấy từng cái ra xem, cân thử trọng lượng, rồi dùng nam châm hút một chút.

“Mấy cái này bằng đồng, mỗi cái hai trăm. Cái sắt không đáng tiền, ba mươi.”

Ông ta cầm tấm lớn nhất lên, giải nhất cuộc thi Vật lý toàn tỉnh, lật xem dòng chữ khắc phía sau.

“Giải nhất toàn tỉnh à?” Ông ta nhướng mày. “Giỏi đấy cô bé, nhưng thứ này vẫn tính theo trọng lượng thôi. Đồng nguyên chất, cho cháu ba trăm.”

“Sáu tấm huy chương cộng lại được bao nhiêu?”

Ông ta gảy bàn tính:

“Một nghìn một.”

“Cháu còn ba mươi bảy tấm giấy khen.”

“Giấy khen?” Ông ta bật cười. “Thứ đó chỉ là một tờ giấy thôi, không nhận.”