Tôi kéo khóa vali lại, âm thanh rất vang.

“Nhớ thì có ích gì?”

Em trai bị câu nói này chặn lại.

Nó há miệng, cuối cùng giọng nói phát ra rất khẽ.

“Chị, bài đăng kia… em xem rồi.”

“Ừ.”

“Trong khu bình luận có một người nói, chị không phải đang đấu giá vinh dự, chị đang đấu giá cơ hội được nhìn thấy.”

Tôi không nói gì.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng tivi nhà hàng xóm, đang phát một chương trình tạp kỹ nào đó, tiếng cười rất lớn.

Em trai đứng dậy, đi đến cửa, rồi lại quay người lại.

“Chị, xin lỗi.”

“Em không làm sai gì cả.”

“Em đã hưởng tất cả những thứ chị không có. Bản thân chuyện đó đã là sai rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Đây là câu nói ra dáng nhất trong suốt mười bảy năm qua của nó.

Nó đi rồi.

Mười phút sau, tôi nghe thấy giọng nó vang lên trong phòng khách.

“Bố, phòng chị ngay cả bàn học cũng không có. Con muốn chuyển cái bàn học của con cho chị.”

Sau đó là giọng bố tôi.

“Con nói gì?”

“Con nói, bàn học, đèn chống cận, ghế của con, thứ gì chị dùng được thì con đưa hết cho chị.”

“Vọng Phàm, con nói những lời này là có ý gì?”

Giọng em trai rõ ràng xuyên qua bức tường truyền vào.

“Bố, chị ba năm cấp ba đều nằm bò trên giường làm bài tập, bố có biết không?”

8

Sáng hôm sau, bố tôi được đưa vào bệnh viện.

Cấp cứu, xuất huyết dạ dày.

Lúc mẹ gọi điện tới, tôi đang gấp chăn.

Giọng bà run dữ dội:

“Vọng Thư, bố con nôn ra máu rồi.”

Khi tôi chạy tới bệnh viện, bố đang nằm trên giường bệnh trong phòng cấp cứu, mặt trắng như một tờ giấy.

Em trai ngồi trên ghế ngoài hành lang, trong tay nắm một chai nước khoáng chưa mở nắp.

Thấy tôi, nó đứng dậy.

“Chị.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Xuất huyết dạ dày, do stress. Nói là ăn uống không điều độ trong thời gian dài, cộng thêm cảm xúc dao động mạnh.”

Tôi đi vào phòng bệnh.

Mẹ ngồi bên giường, vẫn luôn khóc.

Bố nhắm mắt, ống truyền cắm vào mạch xanh trên mu bàn tay, chất lỏng trong suốt từng giọt từng giọt rơi xuống.

“Mẹ, mẹ đi nghỉ một lát đi.”

Bà lắc đầu, rồi lại gật đầu, cuối cùng đứng dậy, khom lưng đi ra ngoài.

Trong phòng bệnh chỉ còn tôi và ông. Tiếng máy theo dõi tim đập đều đều.

Tôi đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, giúp ông nhét mép chăn lại cho gọn.

Ông mở mắt.

“Con đến rồi.”

“Vâng.”

“Mẹ con bảo con đến à?”

“Không ai bảo con cả.”

Ông nghiêng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi chưa từng thấy.

“Nước.” Ông nói.

Tôi rót nửa cốc nước ấm, đỡ ông uống vài ngụm.

Lúc đặt cốc xuống, tay ông chạm vào ngón tay tôi.

Rất lạnh.

“Tay con sao lạnh vậy?”

“Vẫn luôn như thế.”

Ông sững ra một chút, rồi buông tay.

Ba ngày tiếp theo, tôi trực ở bệnh viện.

Sáu giờ sáng đến, mười một giờ tối đi.

Lấy nước, mua cơm, trao đổi với bác sĩ, ghi lại thời gian dùng thuốc. Tôi làm rất tốt.

Tốt đến mức y tá tưởng tôi học y.

“Con gái ông hiếu thảo thật đấy.” Y tá nói với bố tôi.

Ông “ừ” một tiếng, không nói gì.

Nhưng tôi thấy khóe mắt ông ướt.

Tối ngày thứ ba, tình trạng của ông tốt hơn một chút, có thể xuống giường đi chậm vài bước.

Tôi đỡ ông đi dọc hành lang.

Hành lang bệnh viện rất dài, ánh đèn trắng phản chiếu trên nền gạch, sáng đến chói mắt.

Đi đến cuối hành lang, ông tựa vào tường dừng lại.

“Vọng Thư.”

“Vâng.”

“Bố… có phải đã làm sai rồi không?”

Ông không nhìn tôi, chỉ nhìn cánh cửa thoát hiểm đóng chặt ở cuối hành lang.

Tôi cũng không nhìn ông.

“Bố đang nói chuyện nào?”

Ông im lặng rất lâu.

“Ngày thi đại học… bố dựng lều ngoài điểm thi của em trai con, mang canh nhân sâm. Còn đưa cho con hai cái bánh bao, để con tự đi mười tám cây số.”

Giọng ông khàn khàn.

“Đúng không?”

“Đúng.”

“Bánh bao nguội rồi.”

“Vâng.”

“Mỗi tháng con có hai trăm tệ, con ăn thế nào?”

“Một món rau, nửa phần cơm. Cuối tháng thì ăn một cái màn thầu.”

Yết hầu của ông chuyển động một chút.

“Còn em trai con một nghìn năm trăm.”

“Nó có thịt kho tàu, có sữa bò, có hoa quả, cuối tuần bố còn đưa nó ra ngoài ăn nhà hàng.”

Lưng ông áp vào tường, chậm rãi trượt xuống một chút.

“Bố… bố không phải không thương con.”

“Cách bố thương con chính là bắt con tiêu ít tiền, đừng gây phiền phức, sớm lấy chồng.”

Ông đột ngột quay đầu nhìn tôi.

“Bố không sai đâu, bố. Bố chỉ đang làm khoản đầu tư mà bố cho là có lời nhất. Em trai là cổ phiếu tốt, con là cổ phiếu rác. Nguồn vốn của bố có hạn, đương nhiên phải đầu tư vào nơi có tỷ suất sinh lời cao nhất.”

Mặt ông méo đi một chút.

“Bố không… bố không từng nghĩ như vậy.”

“Mỗi một quyết định của bố đều đang nghĩ như vậy.”

Ông tựa vào tường, cúi đầu xuống.

Vai bắt đầu run.

Ông không khóc thành tiếng.

Nhưng tôi biết ông đang khóc.

Tôi đứng bên cạnh, không đi, cũng không đưa tay ra.

Rất lâu sau, ông dùng tay áo lau mặt.

“Vọng Thư, bố muốn hỏi con một câu.”

“Bố nói đi.”

Ông ngẩng đầu, mắt đỏ sưng, giọng khàn đến mức gần như không nghe ra.

“Bố còn kịp không?”

“Con không biết.”

9

Sau khi xuất viện, bố tôi giống như biến thành một người khác.

Ông không còn ngồi trong phòng khách nói chuyện thao thao bất tuyệt nữa.

Tin tức tài chính trong điện thoại cũng không xem.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/nguoi-duoc-nuoi-ke-tu-lon/chuong-6/