Ba giờ sáng, tin nhắn trong hộp thư diễn đàn nhiều đến mức không xem nổi.

Bài đăng đứng đầu bảng hot, bình luận vượt quá bốn nghìn.

Có người chửi bố tôi, có người chửi tôi làm màu, có người nói tôi phải biết ơn, có người nói tôi nên báo cảnh sát.

Có một tin nhắn riêng là của một tổ chức công ích địa phương gửi tới.

“Chào bạn học Lâm, chúng tôi đã chú ý đến bài đăng của bạn. Chúng tôi là Quỹ Phát triển Thanh niên XX, sẵn sàng tài trợ toàn bộ chi phí đại học cho bạn. Điều kiện duy nhất là bạn phối hợp cùng chúng tôi quay một bộ phim tài liệu ngắn về công bằng giáo dục. Xin hỏi bạn có hứng thú không?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu, không trả lời.

Sáng hôm sau về đến nhà, cô ba đang ngồi trong phòng khách.

Bà ấy đang khuyên bố:

“Quốc Đống, anh bớt giận đi, trẻ con không hiểu chuyện.”

Bố ngồi trên sofa, mắt đỏ ngầu.

Trên bàn trà đặt điện thoại của ông, màn hình sáng lên.

Tôi liếc qua, là trang bài đăng kia.

Ông vẫn luôn xem nó. Thấy tôi vào cửa, ông bật dậy.

“Xóa bài đăng đi.”

“Nghe thấy chưa? Xóa ngay bây giờ.”

Tôi thay dép, đi vào bếp rót một cốc nước.

Ông đi theo, giọng cao thêm một nấc.

“Lâm Vọng Thư, hôm nay con không xóa, thì đừng nhận bố là bố nữa.”

Cô ba vội chạy tới hòa giải:

“Vọng Thư à, mấy năm nay bố con nuôi con với em trai ăn học cũng không dễ dàng gì. Có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau.”

“Cô ba.” Tôi đặt cốc nước xuống. “Cô biết ba năm cấp ba, mỗi tháng tiền ăn của cháu là bao nhiêu không?”

Cô ba sững lại.

“Hai trăm tệ. Em trai là một nghìn năm trăm. Mỗi bữa cháu ăn một món rau và nửa phần cơm. Vừa rồi cô nói bố cháu nuôi cháu ăn học không dễ dàng, là kiểu không dễ dàng này sao?”

Cô ba há miệng, nhìn về phía bố tôi.

Mặt bố tôi đỏ tím như gan lợn.

“Con đang tính sổ với bố đấy à? Từ nhỏ đến lớn, ăn, mặc, ở, cái nào không phải của bố? Bây giờ con chạy lên mạng bán thảm, lương tâm của con đâu?”

“Lương tâm bao nhiêu tiền một cân?” Tôi hỏi ông. “Đắt hơn hay rẻ hơn tiền học lại của em trai?”

Ông giơ tay chỉ vào tôi, ngón tay run bần bật.

“Mỗi xu tiêu cho em trai con, sau này đều sẽ kiếm lại gấp bội. Còn con thì sao? Con học xong thì có tác dụng gì?”

“Hạng tám toàn tỉnh thì có tác dụng gì?”

Tôi không đáp.

Vài giây sau, ông gào lên:

“Con không nên dùng cách này! Con có biết sáng nay bố ra ngoài, dì Trương dưới lầu nhìn bố thế nào không?”

“Bà ấy nhìn bố thế nào?”

“Bà ấy…” Ông nuốt nước bọt, giọng bỗng thấp xuống. “Bà ấy nói đã xem bài đăng đó rồi.”

Tôi im lặng một lúc.

“Bố để ý ánh mắt của dì Trương.”

“Nhưng bố không để ý việc con đói đến co thắt dạ dày.”

Phòng khách yên tĩnh. Cô ba lén cầm túi, khom người chuồn ra cửa.

Không biết mẹ tôi đã đứng ở cửa phòng ngủ từ lúc nào, hai tay xoắn tạp dề, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

Bố đột nhiên ngồi phịch xuống sofa, hai tay chống trên đầu gối.

Ông ngồi rất lâu.

Sau đó rút điện thoại trong túi ra, mở một giao diện cho tôi xem.

Là lịch sử chuyển khoản ngân hàng.

“Vừa rồi bố chuyển năm mươi nghìn vào thẻ của con rồi. Học phí, máy tính, sinh hoạt phí, đủ chưa? Không đủ bố chuyển thêm.”

Giọng ông bỗng mất hết khí thế.

“Con xóa bài đăng đi, được không?”

Tôi nhìn bản ghi chuyển khoản đó rất lâu.

Năm mươi nghìn tệ.

Khi ông bỏ ra một trăm mười nghìn cho em trai học lại, ông không hề nhíu mày.

Cho tôi năm mươi nghìn, lại giống như đang cắt thịt.

“Bố, đây không phải là chuyện tiền bạc.”

“Vậy rốt cuộc con muốn gì?” Ông đột nhiên lại sốt ruột, đứng bật dậy. “Con nói đi! Rốt cuộc con muốn gì?”

Tôi nhìn ông.

Đây là lần đầu tiên trong hơn mười năm qua, ông hỏi tôi câu này.

Nhưng tôi đã không còn muốn trả lời nữa.

“Tổ chức công ích kia đã liên hệ với con.” Tôi nói. “Họ sẵn sàng tài trợ toàn bộ chi phí đại học cho con, điều kiện là quay trải nghiệm của con thành phim tài liệu.”

Mặt ông lập tức xám ngoét.

“Con dám.”

“Con chưa nói con đồng ý.”

Tôi quay người đi về phòng mình.

Đi được hai bước, tôi dừng lại.

“Con cũng chưa nói con không đồng ý.”

6

Sáng hôm sau tôi ra ngoài mua bữa sáng, gặp dì Vương hàng xóm ở cửa cầu thang.

Thấy tôi, nụ cười của bà ấy trở nên khác lạ.

“Vọng Thư à, dạo này sức khỏe của bố cháu vẫn tốt chứ?”

Tôi biết bà ấy đã xem bài đăng.

Về đến nhà, trước cửa đặt một thùng giấy lớn.

Tôi mở ra xem. Bên trong là máy tính xách tay đời mới nhất, một chiếc điện thoại mới, còn có một chiếc áo lông vũ rõ ràng rất đắt, mác vẫn chưa tháo.

Bố bước ra từ phòng ngủ, trông như cả đêm không ngủ.

“Mua cho con đấy, dùng khi lên đại học.”

Giọng ông cứng ngắc.

Tôi không chạm vào cái thùng đó.

“Con nói rồi, không phải chuyện tiền bạc.”

“Vậy con nói cho bố biết là chuyện gì đi!” Ông đột nhiên cao giọng, rồi lại cố ép xuống. “Con đã xóa bài đăng chưa?”

“Chưa.”

Gân xanh trên thái dương ông nổi lên. Ông nắm chặt tay đi hai bước, rồi lại dừng lại.

Tôi nhìn ông. Hơn mười năm qua, ông chưa từng do dự.

Bây giờ ông do dự.

Không phải vì thương tôi.

Mà là vì thể diện của ông không che nổi nữa.