“Vọng Thư, rốt cuộc con muốn bố làm thế nào?” Ông ngồi xuống sofa, hai tay xoa mặt. “Bố đưa tiền cho con rồi, đồ cũng mua rồi, con còn muốn thế nào nữa?”

“Khi bố đóng sáu mươi nghìn tiền học lại cho em trai, bố có hỏi nó muốn thế nào không?”

Ông bị tôi chặn họng.

“Cái đó không giống!”

“Không giống chỗ nào?”

“Vọng Phàm là con trai, sau này phải nuôi gia đình.”

“Hạng tám toàn tỉnh thì không nuôi gia đình được à?”

Ông há miệng, nuốt nửa câu sau trở lại.

Mẹ tôi từ bếp bưng một đĩa hoa quả ra, đặt lên bàn trà, rụt rè nhìn tôi.

“Vọng Thư, bố con đã biết sai rồi, con đừng…”

“Mẹ, ông ấy biết sai cái gì?”

Tôi nhìn bà.

“Ông ấy sai vì không đưa tiền cho con? Hay sai vì bị người khác phát hiện ông ấy không đưa tiền cho con?”

Nước mắt mẹ lại rơi xuống, ngón tay không ngừng xoắn dây tạp dề.

Bà luôn như vậy.

Khóc, xoắn tạp dề, rồi im lặng.

Mười mấy năm rồi, tạp dề của bà đã thay hơn mười cái, sự thương xót cũng thay đổi vô số lần. Nhưng chưa từng có một lần, bà đứng trước mặt tôi và nói với bố một chữ “không”.

“Mùa đông năm lớp mười một, con bị viêm phổi, mẹ còn nhớ không?”

Mẹ sững ra một chút, rồi gật đầu.

“Con sốt ba ngày, mẹ gọi điện cho bố, bố nói để con uống nhiều nước, cố chịu là qua.”

Mặt bố khẽ giật một cái.

“Em trai trật chân một lần, bố lái xe từ công ty về, đưa nó đến khoa xương tốt nhất thành phố.”

“Cái đó không giống, nó gãy xương.”

“Trật chân, không phải gãy xương, bác sĩ nói vậy.”

Ông ngậm miệng.

Phòng khách yên lặng rất lâu.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập, từng nhịp từng nhịp.

Tôi không hận ông.

Hận là thứ cần có kỳ vọng. Kỳ vọng sụp đổ rồi mới hận.

Tôi đã không còn kỳ vọng từ lâu.

“Bài đăng con sẽ không xóa.”

Tôi cúi người xách thùng giấy kia lên, đặt lại trước cửa phòng ngủ của ông.

“Mấy thứ này bố trả lại đi.”

Khi đi đến cửa phòng mình, sau lưng vang lên giọng khàn khàn của ông.

“Chuyện phim tài liệu kia, con nghiêm túc à?”

Tôi đóng cửa lại, không trả lời.

Bên kia cánh cửa truyền đến một tiếng vang nặng nề.

Có lẽ là nắm đấm của ông đập xuống bàn trà.

Ngay sau đó là giọng mẹ tôi, rất thấp, như đang khuyên nhủ, lại như đang khóc.

“Quốc Đống, ông đừng như vậy. Ông cũng nghĩ lại đi, mấy năm nay Vọng Thư, nó thật sự…”

Rồi sau đó là một khoảng lặng càng dài hơn.

Nặng hơn bất cứ âm thanh nào.

7

Em trai đột nhiên trở về.

Lớp học lại quy định từ thứ hai đến thứ bảy quản lý khép kín, vậy mà chiều thứ tư nó xuất hiện trước cửa nhà.

Không đeo cặp sách, trong tay nắm một chiếc thẻ cơm.

Tôi đang thu dọn hành lý trong phòng. Còn mười hai ngày nữa là nhập học, thứ cần chuẩn bị không nhiều, một chiếc vali cũ là đủ.

Nó đẩy cửa phòng tôi ra.

“Chị, phòng này của chị rộng bao nhiêu?”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó một cái.

“Sáu mét vuông.”

Nó đứng ở cửa nhìn quanh một vòng, ánh mắt lướt qua chiếc giường không có bàn học, lướt qua chồng đề thi cũ đã ngả vàng trên tủ đầu giường, lướt qua vài bộ quần áo thưa thớt trong tủ.

Sau đó nó đi đến bên giường, ngồi xuống.

Lò xo phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai. Chiếc giường này đã dùng mười năm rồi.

Nó như bị âm thanh đó làm giật mình.

“Chị ngủ trên cái giường này à?”

“Ừ.”

“Bàn học của chị đâu?”

“Không có bàn.”

Biểu cảm của nó thay đổi. Nó lấy chiếc thẻ cơm trong túi ra, đặt trước mặt tôi.

“Em đến căng tin trường chị một chuyến, dùng thẻ cơm của chị quẹt một lần.”

“Căng tin nghỉ hè không mở.”

“Ở quầy có một ông bảo vệ. Em nhét cho ông ấy năm mươi tệ, nhờ ông ấy kiểm tra lịch sử chi tiêu của thẻ này.”

Giọng nó hơi run.

“Chị, học kỳ hai lớp mười hai, có hai mươi ba ngày mỗi ngày chị chỉ tiêu một, hai tệ.”

Tôi nhận lấy chiếc thẻ cơm, miếng nhựa mòn đến mức không nhìn rõ màu sắc nữa.

“Hai mươi ba ngày đó thì sao?”

“Chị không ăn cơm à? Suốt hai mươi ba ngày?”

“Không phải liên tục, rải rác trong các tuần khác nhau. Cuối tháng không đủ tiền thì ăn một cái màn thầu.”

Nó siết chặt nắm tay.

“Bố mỗi tháng cho em một nghìn năm trăm, em chưa từng dùng hết. Tháng nào cũng dư ba, bốn trăm… Em… em không biết chị…”

Nó nói không nổi nữa.

Tôi tiếp tục thu dọn hành lý.

Gấp mấy chiếc áo phông cũ cho vào vali, xếp gọn mấy quyển sách cần mang theo.

Em trai ngồi đó, nhìn chằm chằm chiếc thẻ cơm rất lâu.

“Em đi hỏi mẹ rồi.”

Tay gấp quần áo của tôi khựng lại.

“Mẹ khóc hơn một tiếng.” Nó hít mũi. “Mẹ nói mùa đông năm lớp mười, chị sốt cao, gọi điện cho bố, bố nói uống nhiều nước rồi cố chịu là qua. Mẹ muốn đưa chị đi viện, bố nói lãng phí tiền.”

“Sau đó là giáo viên chủ nhiệm của chị phát hiện không ổn, tự bỏ tiền đưa chị đi.”

“Sốt đến bốn mươi mốt độ, suýt nữa biến chứng viêm màng não.”

Nó nói từng chữ một.

“Mẹ còn nói, năm lớp chín chị đứng nhất toàn trường, muốn bố đưa chị đi ăn KFC một bữa, vì chị chưa từng ăn bao giờ. Bố nói đó là đồ ăn rác lãng phí tiền, quay đầu lại mua cho em một bộ Lego nguyên bộ, loại một nghìn hai trăm tệ.”

“Trí nhớ của em tốt thật.” Tôi nói.

“Không phải em nhớ.” Nó ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên. “Là mẹ nhớ hết. Mẹ nhớ suốt hơn mười năm, từng chuyện từng chuyện, mẹ đều nhớ hết.”