Mẹ chưa bao giờ thiên vị. Mỗi lần cho em trai hai quả trứng, bà luôn sẽ cho tôi một bát trứng hấp.
Một bát trứng hấp có nửa bát là nước, mềm đến mức chạm nhẹ là vỡ.
Tôi ăn xong lúc nào cũng đói, muốn ăn thêm một cái màn thầu.
Bà bẻ màn thầu ra, tôi một nửa, bà một nửa, rồi lại cho em trai cả một cái.
“Con đã ăn cả một bát trứng hấp rồi, nửa cái màn thầu là đủ, đừng ăn no quá.”
Sau này nhà chúng tôi có hai suất, một suất vào nhà máy, một suất xuống nông thôn.
Để không thiên vị, mẹ cho chúng tôi rút thăm, ai rút trúng thẻ đỏ thì xuống nông thôn.
“Trước đây chị vẫn nhường em trai, lần này chị rút trước.”
Tôi không nói gì, rút ra một thẻ đỏ.
“Không còn cách nào, vậy con đi đi.”
Bà thở dài, bất đắc dĩ lắc đầu.
Tôi cúi đầu uống bát trứng hấp pha hơn nửa bát nước.
Thật ra tôi biết, một bát trứng hấp chỉ cần nửa quả trứng thêm một bát nước là làm được.
Tôi cũng biết, hai que thăm đều là màu đỏ.
