Cuối cùng tôi ngẩng đầu lên, bình tĩnh nói:

“Mẹ nói công bằng. Lúc rút thăm, mẹ cầm hai que thăm đỏ giống hệt nhau cho con rút.”

“Thật ra con căn bản không hề có công bằng.”

Chương 2

Dưới những ánh mắt khác nhau của hàng xóm láng giềng, mặt mẹ dần trở nên trắng bệch, môi không khống chế được mà run rẩy.

“Tri Hạ…”

Tôi nói:

“Những người khác trong nhà máy chưa biết chuyện này, nhưng con có thể khiến họ biết…”

Tôi còn chưa dứt lời, giọng nói có chút sắc nhọn của mẹ đã cắt ngang tôi.

“Không được!”

Tôi chưa từng nghe bà nói bằng giọng như vậy. Trước đây bà luôn bình tĩnh trầm ổn, giọng điệu ôn hòa, nhưng lại khiến tôi không có cách nào phản bác.

Bây giờ, bà hoảng rồi.

Thím Lý há miệng, nhưng không nói ra lời.

Bố vẫn im lặng như mọi khi, nhưng ánh mắt nhìn tôi rõ ràng có áy náy.

Em trai nhìn tôi, lại nhìn mẹ, không dám tin mà trừng to mắt.

Mẹ đỏ bừng mặt, ánh mắt hận không thể ăn tươi nuốt sống tôi, nhưng giọng điệu vẫn cố gắng dịu xuống.

“Con, đây là chuyện nhà chúng ta, con không nên mang ra bên ngoài nói.”

Hàng xóm láng giềng nhìn nhau.

Tôi lắc đầu, cất tờ chứng minh đó đi, đứng dậy đi ra ngoài cửa.

Em trai gọi tôi lại, giọng nó khó khăn.

“Chị, điều chị nói là thật sao?”

Tôi nhìn nó hỏi:

“Em biết mẹ mình có một quyển sổ ở đâu không?”

Nó ngây người.

Mẹ không thể giữ bình tĩnh được nữa.

“Con đứng lại cho mẹ!”

Tôi không để ý.

Ra khỏi sân rồi, tôi nghe thấy mọi người kinh hô, mẹ ngã xuống.

Tối hôm đó, tôi đi dọc con đường cả đêm.

Sao trên đầu lấp lánh, gió đêm rất lạnh.

Tôi mơ hồ nghe thấy em trai và những người khác đang tìm tôi, nhưng tôi không quay đầu.

Sáng hôm sau, tôi đẩy cửa nhà ra.

Dì Vương đang khuyên mẹ tôi.

“Tri Hạ chỉ nhất thời hồ đồ, không hiểu nỗi khổ tâm của chị.”

Mẹ cầm khăn trong tay, mắt đầy tơ máu.

Trên mặt bà là vệt nước mắt đã khô, tóc cũng không chải chuốt, như thể chỉ sau một đêm đã già đi mười tuổi.

Nhìn thấy tôi vào cửa, bà đột ngột đứng thẳng người.

“Đưa giấy chứng minh cho mẹ!”

Tôi bình tĩnh đi vào, mẹ đứng phắt dậy, giọng đột nhiên cao vút.

“Trần Tri Hạ! Mẹ nuôi con nhiều năm như vậy, con đối xử với mẹ thế này sao!”

Dì Vương vội khuyên tôi:

“Đều là người một nhà, con phải thông cảm cho mẹ con. Dù bà ấy có thiên vị em trai con một chút, bình thường chẳng phải cũng đối xử với con khá tốt sao?”

Tôi uống một ngụm nước, hỏi ngược lại.

“Dì Vương, dì biết mẹ con làm trứng hấp thế nào không?”

Bà sững ra.

“Bà ấy cho em trai con hai quả trứng, cho con một bát trứng hấp làm bằng nửa quả trứng, không có dầu mè xì dầu, chỉ có một chút muối.”

“Bởi vì em trai con học không nổi nữa, bà ấy muốn con cũng nghỉ học cùng.”

“Đây chính là có hơi thiên vị mà dì nói sao?”

Dì Vương há miệng, nhìn mẹ tôi một cái.

Sắc mặt mẹ tôi xanh mét.

“Những chuyện đó đã qua từ lâu rồi, con muốn lật lại nợ cũ với mẹ sao? Bây giờ hủy tiền đồ của em trai con, con vui lắm à?”

“Vậy phải hỏi mẹ rồi, mẹ ạ.”

Tôi đặt cốc nước xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt phẫn nộ của bà.

“Thiên vị nhiều năm như vậy, mẹ đã từng có dù chỉ một lần hối hận áy náy chưa?”

Da mặt bà co giật một chút, chống bàn để đỡ cơ thể, nhắm mắt lại.

“Em trai con là trụ cột trong nhà. Sau khi học được kỹ thuật, tiền lương một tháng có năm sáu mươi đồng, mẹ giúp nó là vì muốn tốt cho nhà chúng ta! Sau này con cũng phải dựa vào nó!”

Giọng bà càng lúc càng lớn, gần như là gào lên.

“Con học giỏi, nhưng học giỏi thì có ích gì? Ngoài chuyện biết nhiều hơn mẹ vài chữ, chẳng phải vẫn phải xuống nông thôn đào đất sao!”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, có phải mẹ vẫn luôn tức giận vì năm đó con kiên quyết muốn đi học không?”

Không khí đông cứng lại, dì Vương lén chuồn khỏi cửa.

Không biết bố đã từ phòng ngủ đi ra từ lúc nào, nhỏ giọng khuyên:

“Con gái, con biết mẹ con sĩ diện nhất mà. Tối qua hàng xóm láng giềng nhìn nhà chúng ta như vậy, mẹ con không chịu nổi.”

“Bố biết con có giận, nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ con.”

Tôi siết chặt nắm tay.

Mẹ đột ngột xông vào phòng ngủ, khi đi ra trong tay cầm một bọc vải.

Bà mở từng lớp vải ra, để lộ xấp tiền được xếp ngay ngắn bên trong.

Bà rút ra ba tờ mười đồng nhét vào tay tôi.

“Ba mươi đồng, cho con làm tiền sinh hoạt khi xuống nông thôn, đủ chưa? Đủ chưa?”

Bà khựng lại, giọng hạ thấp.

“Đừng hủy tiền đồ của em trai con, được không?”

Tôi nhìn ba tờ mười đồng nhăn nhúm trong tay, nhìn chằm chằm gương mặt in trên đó rất lâu.

Trước kia, ba đồng cũng muốn tôi tự bán sách để gom góp.

Bây giờ, bà lại có thể lấy ra ba mươi đồng.

Tôi nhét tiền trả lại, xoay người đi vào phòng mình.

“Con không cần tiền.”

Mẹ đứng sau lưng tôi, siết chặt tiền trong tay, sốt ruột.

“Vậy con muốn gì? Rốt cuộc con muốn gì?”

“Người của nhà máy dệt nói rồi, chỉ cần con muốn, vị trí công việc này họ sẽ luôn giữ lại cho con.”

Bà như thể trời sập.

“Đó là của em trai con…”

“Con vẫn chưa đồng ý.”

Tôi khựng lại.

“Nhưng cũng không chắc.”

Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng thanh niên trí thức bàn giao thủ tục.

Trên đường gặp thím Lý.

Ánh mắt bà nhìn tôi vừa kỳ lạ vừa thương xót, kéo tay tôi, sờ sờ.