“Bà ấy hết cách, cho nên nghĩ ra một cách, không cho chị ăn sáng và ăn trưa, dùng tiền cơm để bù học phí.”

Tôi gật đầu:

“Em không nói, chị cũng sắp quên rồi.”

Nó ngẩng đầu, hai mắt đỏ bừng, nước mắt đã chảy dọc theo gò má.

“Thật ra, thật ra bố cũng nhớ. Những khổ cực mấy năm nay chị chịu, bố đều nhớ. Nhưng bố không có cách nào…”

“Ông ấy không có cách nào? Vậy bây giờ nói những điều này có ích gì.”

Em trai nghẹn một chút, giơ tay dùng tay áo lau nước mắt.

“Chị, xin lỗi.”

Ngón tay lật sách của tôi khựng lại.

“Em không có gì phải xin lỗi chị.”

Nó lắc đầu.

“Đều là lỗi của em. Chị là vì em nên mới…”

Tôi cắt ngang nó.

“Em không có lỗi, em chỉ hưởng lợi từ sự thiên vị.”

Nó im lặng rời đi.

Một lát sau, nó ở gian chính nói với mẹ:

“Con không đi nhà máy dệt nữa.”

“Con muốn thay chị xuống nông thôn, để chị ở lại nhà máy dệt đi.”

Mẹ kinh hãi kéo cao giọng.

“Con nói gì!”

“Suất này vốn là của chị.”

“Mấy năm nay con đã lấy đi quá nhiều thứ của chị, con không thể cướp luôn suất vào nhà máy của chị nữa.”

“Tri Viễn! Con biết mẹ đã làm bao nhiêu chuyện để con vào nhà máy không?!”

Em trai kiên định trả lời:

“Con biết, nhưng chuyện này không công bằng với chị con.”

Chậu tráng men rơi xuống đất loảng xoảng, sau đó là tiếng hít thở gấp gáp của mẹ.

Ngay sau đó, “bịch” một tiếng, bà ôm ngực, ngã xuống đất.

“Mẹ? Mẹ!”

Đêm đó, chúng tôi cõng mẹ, chạy năm cây số, đưa bà vào bệnh viện cấp cứu.

Đến bệnh viện, bà đã sùi bọt mép, tình hình vô cùng nguy hiểm.

Nhìn họ đưa mẹ vào phòng cấp cứu, chúng tôi ngồi trên ghế ở hành lang, đi cùng tiếng nức nở của em trai, im lặng.

Mãi đến khi đèn phòng cấp cứu tắt, bác sĩ từ bên trong đi ra.

“Đã cứu được rồi. Là bệnh tim cấp tính, bản thân bệnh nhân có bệnh di truyền, cộng thêm chịu kích thích quá nhiều, cho nên đột ngột bộc phát.”

“Sau đó cần nằm viện quan sát một thời gian. Nếu không chuyển nặng, có thể xuất viện.”

Cuối cùng em trai cũng thở phào một hơi thật dài, vai thả lỏng xuống, cả người như mất hết sức, dựa vào tường, chậm rãi ngồi xuống.

Bố đỏ mắt, đi theo giường bệnh được đẩy ra vào phòng bệnh.

“Mọi người nghỉ một lát đi, để con chăm bà ấy.”

Tôi nhìn vẻ mệt mỏi trong mắt bố, nói.

Ông ấn ấn thái dương, gật đầu đồng ý.

Mẹ trên giường bệnh nhắm chặt mắt, sắc mặt trắng bệch, môi không có chút máu.

Nếu không phải lồng ngực vẫn còn phập phồng, tôi thậm chí sẽ lo lắng không biết bà có còn sống hay không.

Nửa tiếng sau, bà tỉnh.

“Nước…”

Tôi đưa cốc nước ấm đã chuẩn bị sẵn đến bên miệng bà.

Bà uống một ngụm nước, làm ẩm cổ họng, đảo mắt nhìn tôi.

“Con… sao con lại đến đây.”

“Mẹ đột phát bệnh tim, họ chờ ngoài phòng phẫu thuật nửa đêm, đều quá mệt rồi.”

Ánh mắt của bà là ánh mắt tôi chưa từng thấy.

Bà vươn tay, sờ mặt tôi.

“Trước đây sao mẹ không phát hiện, con gầy như vậy…”

Ngón tay bà đầy vết chai, thô ráp, lạnh buốt.

Tôi không nói gì, nước mắt bà lại rơi xuống.

“Tri Hạ, mẹ…”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Bác sĩ nói, cảm xúc hiện tại của mẹ tốt nhất không nên dao động quá lớn.”

Ánh mắt bà tối đi, buông tay xuống.

Ngày hôm sau, tôi khuyên em trai đang muốn nghỉ việc quay lại nhà máy dệt.

Tuần tiếp theo, tôi ở bệnh viện chăm sóc mẹ.

Hộ lý làm gì tôi làm nấy, thậm chí còn cẩn thận hơn, chu đáo hơn.

Cụ già ở giường bệnh bên cạnh nhìn thấy, hâm mộ nói với mẹ.

“Con gái chị thật hiếu thảo.”

Bà nghẹn một chút, gật đầu:

“Ừ.”

Một tuần sau, bệnh tình của bà đã ổn định, có thể xuất viện.

Tôi thu dọn đồ đạc, đỡ bà ra khỏi bệnh viện.

Ánh nắng lâu ngày không thấy chiếu lên người bà, bà hỏi:

“Tri Hạ, trận viêm phổi trước kia của con, con đã chịu qua thế nào?”

Tôi nhìn ra đường.

“Tỉnh thì ăn cơm uống nước, ăn xong thì đi ngủ, ngủ rồi thì gặp ác mộng, chịu đến lúc ra một thân mồ hôi lại tỉnh. Sau này uống kháng sinh, cứ vậy chịu qua.”

Bà ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm.

“Còn cấp ba thì sao? Lúc đó mẹ giận con không nghe lời, không cho con ăn sáng và ăn trưa, con đã sống qua thế nào?”

“Ban đầu là uống nước, uống nhiều nước thì bụng không đói nữa. Sau này là thầy Vương mang cơm cho con.”

Tôi cảm nhận được tay bà đang run, cổ họng lên xuống, kìm nén tiếng nghẹn ngào sắp trào ra.

Bà không đi tiếp nữa, cánh tay trượt khỏi tay tôi, vô lực che mặt.

“Xin lỗi, mẹ chỉ không ngờ…”

“Mẹ không ngờ con bướng như vậy, dù như thế vẫn có thể sống, vẫn muốn đi học.”

Cả người bà run lên.

“Mẹ, mẹ không nghĩ như vậy, mẹ…”

“Mẹ chỉ muốn con nghe lời. Bởi vì con đã được hưởng nền giáo dục mà trước đây mẹ chưa từng được hưởng, nên mẹ cảm thấy mọi chuyện con đều nên nghe theo mẹ.”

Bà không nói nữa, tiếng khóc đã kìm nén rất lâu cuối cùng chen ra từ kẽ tay.

Tôi đứng bên cạnh bà, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Tiếng khóc dần dần dừng lại, bà lau mặt, giọng khàn đặc.

“Tri Hạ, đừng xuống nông thôn nữa. Mẹ nghĩ cách, để con đổi lại với Tri Viễn.”

“Bây giờ đã không cần nữa rồi.”

Sau một khoảng im lặng rất lâu, bà mở miệng hỏi:

“Tri Hạ, con còn bằng lòng về nhà với mẹ không?”

Về đến nhà, mẹ không còn đứng ở cửa tán gẫu với hàng xóm nữa.