Nhưng khi thấy tôi, nụ cười cô ta đông cứng.

Chu Nghiêm nhíu mày: “Có việc gì?”

“Em… em chỉ là…” Cô ta lắp bắp, mắt đỏ hoe.

Tôi buồn cười. Rõ ràng cô ta nghe tin mẹ chồng đi mới dám đến, định gây rắc rối, không ngờ anh cũng có mặt.

“Đồng chí Lâm,” tôi nhẹ nhàng nói, “cảm ơn tấm lòng, nhưng anh Nghiêm dạ dày không tốt, bác sĩ dặn hạn chế ăn đồ ngoài.”

Đây là sự thật, anh có bệnh viêm dạ dày nhẹ.

Mặt cô ta tái mét, cuối cùng nhét hộp cơm vào tay anh: “Vậy… vậy nhớ ăn nhé!” Rồi chạy biến.

Chu Nghiêm cầm hộp cơm như cầm vật bỏng tay.

“Em biết anh đau dạ dày?” Anh nghi hoặc.

“Anh bị viêm dạ dày mà.” Tôi đáp lại.

Anh thoáng sững: “Sao em biết?”

“Từ mẹ kể.” Tôi thản nhiên nói dối. “Mẹ còn bảo, anh đau đến mức mất ngủ cả đêm.”

Ánh mắt anh thoáng lay động, cuối cùng chỉ khẽ: “Cảm ơn đã quan tâm.”

Tối đó, tôi nấu cá kho cùng vài món. Anh ăn liền hai bát cơm, gấp đôi bình thường.

“Ngon không?” Tôi chờ mong.

“Ừ.” Anh gật, rồi thêm: “Ngon hơn mẹ nấu.”

Tôi bật cười thành tiếng. Người đàn ông trầm mặc này, thì ra cũng biết đùa.

Trước khi đi ngủ, anh bất ngờ gọi tôi: “Ngày mai anh họp ở thành phố, em muốn mua gì không?”

Tôi lắc đầu, chợt nhớ ra: “Anh mua giúp em cuốn sách chăm sóc thai sản nhé? Em muốn tìm hiểu thêm.”

“Được.” Anh gật, ngập ngừng một lát mới nói tiếp: “Chuyện Lâm Thi Mạn, em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi khựng lại, rồi hiểu — anh đang giải thích. Anh sợ tôi hiểu lầm.

“Em không nghĩ gì đâu.” Tôi mỉm cười. “Em tin anh.”

Ánh mắt anh mềm đi, khẽ chạm tóc tôi — lần đầu tiên anh chủ động thân mật.

“Ngủ ngon.” Anh nói.

“Ngủ ngon.” Tôi đáp, lòng ngọt ngào như mật.

3

Ngày thứ hai Chu Nghiêm đi họp ở thành phố, bầu trời âm u nặng trĩu như sắp đè xuống mái nhà.

Tôi ngồi bên cửa sổ, cặm cụi may mấy bộ đồ nhỏ cho con, ngón tay không ít lần bị kim đâm rớm máu.

Thời buổi này làm gì có sẵn quần áo trẻ em, tất cả đều phải tự tay chuẩn bị.

“Cốc, cốc, cốc.” Tiếng gõ cửa dồn dập cắt ngang dòng suy nghĩ.

Mở cửa ra, thấy tiểu Trương – cảnh vệ – đứng ngoài hiên, quân phục ướt nửa người vì mưa:

“Chị dâu, đoàn trưởng nhờ tôi mang sách cho chị.”

Cậu đưa tôi một gói giấy dầu. Khi nhận lấy, tôi vẫn cảm thấy hơi ấm còn vương trên đó — chắc chắn là Chu Nghiêm lo sợ sách bị ướt nên dặn bọc kỹ.

“Cảm ơn, còn anh ấy thì…”

“Đoàn trưởng đi dự cuộc họp chuẩn bị cho buổi diễn tập tối nay, có thể về muộn, bảo chị đừng chờ cơm.” Tiểu Trương lau nước mưa trên mặt, rồi bổ sung: “Anh ấy còn nhắn, trang 78 có gập góc, chị nhớ đọc trước.”

Tiễn cậu đi, tôi vội mở gói. Bên trong là cuốn Toàn tập kiến thức thai sản mới tinh, bìa vẫn dính mấy giọt mưa.

Tôi lật đến trang 78, chỗ đánh dấu gập góc. Nội dung nói về những điều cần chú ý khi mang thai đa thai, bên lề còn có những ký hiệu bút mực — vài dấu tick nhỏ, gạch sẵn trọng điểm.

Mắt tôi bỗng cay xè. Người đàn ông lạnh lùng ấy, lại để tâm đến từng chi tiết thế này.

Chiều muộn, mưa càng nặng hạt, từng giọt rơi lộp bộp trên mái ngói. Tôi hâm lại cơm trưa, nhưng chẳng buồn ăn. Không hiểu sao, lòng cứ dấy lên nỗi bất an.

“Ầm –” Một tiếng sấm chớp rạch ngang bầu trời. Cùng lúc, cổng viện bị đẩy ra.

Tôi vội chạy ra, thấy Chu Nghiêm toàn thân ướt sũng, nước mưa chảy ròng ròng từ tóc xuống, đọng thành vũng dưới chân.

Mặt anh tái nhợt, môi tím xanh.

“Anh sao không mang ô…” Chưa kịp nói hết câu, người anh loạng choạng ngã về phía trước.

“Chu Nghiêm!” Tôi hốt hoảng đỡ lấy. Vừa chạm trán, tôi giật mình — nóng rực! “Anh sốt rồi!”

Anh cố đứng vững, khàn giọng: “Không sao… tắm nước nóng là được.”

Anh đẩy tôi ra, loạng choạng đi về phía nhà tắm, suýt ngã ở cửa. Tôi không chịu nổi nữa, kéo mạnh tay anh:

“Đừng cố chấp! Mau lên giường nằm nghỉ!”

Có lẽ cơn sốt làm anh kiệt sức, lần này anh không chống cự.

Tôi giúp anh cởi quân phục ướt đẫm. Áo sơ mi trắng bên trong dính sát vào người, lộ rõ cơ bắp rắn chắc.

Ngón tay vô tình chạm vào da anh — bỏng rát khiến tôi hốt hoảng.

“Ít nhất cũng 39 độ.” Tôi dìu anh nằm xuống, vội lấy khăn lạnh chườm trán.

Anh nhắm mắt, hàng mi dày phủ bóng, không còn vẻ nghiêm nghị thường ngày, lúc này lại yếu ớt lạ thường.

Tôi lục khắp tủ thuốc, trống rỗng. Đang bối rối, ánh mắt rơi xuống áo khoác quân phục — có thể trong túi có thuốc mang theo.

Quả nhiên tìm thấy hộp thuốc nhỏ, bên trong xếp gọn vài viên hạ sốt. Vừa định cất lại, một tấm ảnh cũ rơi ra.

Ảnh chụp một người phụ nữ trẻ trong bộ quân phục, cười dịu dàng.

Mặt sau viết bằng nét chữ mềm mại: “Tặng cho con trai yêu dấu, mẹ sẽ luôn ủng hộ con.”

Đây là… mẹ Chu Nghiêm? Nhưng sao khác hẳn người phụ nữ nghiêm khắc hiện tại?

Viền ảnh còn cháy xém, như từng bị đốt.

“… Nước…” Giọng khàn khàn kéo tôi về thực tại. Tôi vội cất ảnh, rót nước cho anh uống thuốc.