Chu Nghiêm mím môi, nhưng lại thật sự xoay người đi gấp gọn quần áo trên sofa. Tôi tròn mắt nhìn người đàn ông luôn hô mưa gọi gió trong quân đội, giờ ngoan ngoãn gấp áo sơ mi nữ.

“Nhìn gì mà nhìn?” Bà liếc tôi. “Đi nằm nghỉ đi, mẹ đi chợ nấu cơm.”

Nói xong, bà xách giỏ ra ngoài. Tôi đứng ngẩn tại chỗ, vừa muốn khóc vừa muốn cười.

“Mẹ vốn vậy, ngoài cứng trong mềm.” Chu Nghiêm nói khẽ, trong tay còn đang cầm… nội y của tôi. Cảnh tượng buồn cười đến nỗi tôi bật cười “phì” một tiếng, rồi vội che miệng.

Anh nhìn tôi, khóe môi cũng nhếch nhẹ. Lần đầu tiên từ khi tôi xuyên tới, tôi thấy anh cười — nụ cười nhạt thôi, nhưng khiến khuôn mặt lạnh lùng ấy bỗng sống động hẳn.

“Tôi đi nghỉ chút… anh đừng mệt quá.” Tôi lắp bắp, chạy trốn vào phòng.

Nằm xuống giường, tôi mới có thời gian xâu chuỗi lại. Theo truyện, mẹ chồng vốn cực kỳ chán ghét nguyên chủ, sao giờ nghe tin tôi mang thai lại thay đổi hẳn? Hóa ra, khát vọng có cháu đã vượt qua mọi thành kiến.

Chiều muộn, mùi thức ăn thơm nức đánh thức tôi. Bước ra, bàn cơm đã đầy ắp — cá kho, rau xào, canh sườn… mẹ chồng bưng món cuối cùng ra.

“Tỉnh rồi? Rửa tay ăn cơm.” Bà nói, không ngẩng đầu.

Chu Nghiêm đã ngồi sẵn, bỏ áo khoác quân phục, chỉ mặc sơ mi trắng, trông ôn hòa hơn thường ngày. Tay áo xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay rắn chắc — chắc hẳn vừa phụ mẹ làm việc.

Cả bữa, mẹ chồng liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, tuy hơi thô nhưng toàn là món ngon nhất.

“Ăn nhiều cá, con sẽ thông minh.”

“Canh này phải uống hết, bổ xương.”

“Rau phải ăn sạch, đủ vitamin.”

Trong bát của tôi chẳng mấy chốc thành… núi đồ ăn. Tôi nhìn cầu cứu sang Chu Nghiêm, nhưng anh chỉ cúi đầu ăn cơm, khóe miệng hơi cong, rõ ràng cố tình lờ đi.

Ăn xong, bà nhất quyết không cho tôi rửa bát, tự xắn tay áo làm hết. Chu Nghiêm bị gọi đi họp khẩn, trước khi đi hiếm hoi để lại một câu: “Nghỉ sớm đi.”

Tôi ngồi trên sofa, bỗng thấy cuộc sống thế này cũng đâu tệ. Nếu cứ tiếp diễn…

“Suy nghĩ gì đấy?” Mẹ chồng bước ra, đưa tôi quả táo đã gọt. “Nghe nói trước đây cô thân thiết với thằng lính đoàn văn công nào đó?”

Tim tôi thót lại — tới rồi, tính sổ quá khứ đây!

“Mẹ, chỉ là hiểu lầm.” Tôi vội vã giải thích. “Con chỉ thích xem họ tập văn nghệ, tuyệt đối không có ý gì khác.”

“Hừ, tốt nhất là vậy.” Bà hạ giọng: “Tôi nói cho cô biết, hồi nhỏ Chu Nghiêm tận mắt thấy cha nó ngoại tình… Từ đó, nó hận nhất loại đàn bà không biết giữ mình.”

Tôi chợt hiểu. Thảo nào trong truyện, anh ghét nguyên chủ đến thế. Ra là vết thương từ tuổi thơ.

“Mẹ yên tâm.” Tôi nắm tay bà. “Một khi đã mang con của Chu Nghiêm, đời này con chỉ có anh ấy.”

Bà nhìn tôi chằm chằm thật lâu, rồi khẽ thở dài: “Đứa nhỏ này… khác hẳn trước kia rồi.”

Tôi khựng lại — chẳng lẽ bị phát hiện?

“Trước thì chảnh choẹ, giờ cũng biết nói chuyện.” Bà vỗ tay tôi. “Được rồi, đi ngủ sớm đi. Mai mẹ dẫn con đi gặp một người.”

Hôm sau, bà kéo tôi dậy từ sáng, dẫn đến bệnh viện gặp Trưởng khoa Trương. Ông dặn dò cặn kẽ việc mang thai, kê thêm dinh dưỡng.

Ra về, bà còn dẫn tôi ghé cửa hàng mua vải: “Phải chuẩn bị đồ cho mấy đứa nhỏ từ trước, sinh ba mà, bận lắm.” Bà hiếm hoi mỉm cười.

Trên đường về, chúng tôi gặp một cô gái trẻ sành điệu, tóc uốn bồng, váy đỏ rực, nổi bật hẳn giữa khu tập thể ảm đạm.

“Ôi, chẳng phải bác Chu sao?” Cô ta cười tươi, mắt thì lén đảo qua tôi. “Vị này là…?”

“Con dâu tôi.” Mẹ chồng lạnh giọng, kéo tôi định đi.

“Trời, nghe danh đã lâu.” Cô gái cười chói lọi. “Tôi là Lâm Thi Mạn ở đoàn văn công, rất thân với anh Nghiêm.”

Tôi lập tức hiểu — nữ phụ trong truyện, kẻ thầm mến Chu Nghiêm. Nguyên chủ từng cố tình thân thiết với văn công nam để chọc tức cô ta.

“Xin chào.” Tôi gật đầu nhạt nhẽo, cố ý đặt tay lên bụng. “Gần đây sức khỏe không tiện, không xem các cô diễn được.”

Ánh mắt Lâm Thi Mạn dán chặt vào động tác đó: “Cô… mang thai?”

“Đúng, sinh ba cơ.” Mẹ chồng hãnh diện ngẩng đầu. “Nhà họ Chu chúng tôi có phúc.”

Mặt Lâm Thi Mạn lập tức tái nhợt, miễn cưỡng chúc mừng vài câu rồi bỏ đi.

“Thấy chưa? Đối phó loại đó, chỉ cần một câu.” Mẹ chồng hiếm hoi khen tôi. “Không cần cãi vã, đã đủ khiến cô ta câm nín.”

Tôi dở khóc dở cười — hóa ra bà cũng khá giỏi “đấu cung”.

Ba ngày sau, Chu Nghiêm trở về từ huấn luyện dã ngoại. Người lấm bùn, mặt còn xước, nhưng thần sắc sáng. Mẹ vừa mắng vừa bận bưng cơm nóng cho anh.

“Huấn luyện suôn sẻ chứ?” Tôi đưa khăn ướt cho anh.

“Ừ.” Anh nhận lấy, đầu ngón tay khẽ chạm vào tay tôi, truyền một dòng điện nhẹ. “Nhà không có chuyện gì chứ?”

“Không, mẹ đưa em đi khám, còn mua vải may đồ cho con.”

Anh khựng lại, rồi hỏi: “Mẹ… đối xử với em thế nào?”

“Rất tốt.” Tôi chân thành đáp. “Mẹ chỉ cứng miệng thôi, chứ lòng mềm lắm.”

Anh lặng lẽ nhìn tôi sâu xa, không nói thêm. Đêm đó, tôi tỉnh giấc thấy anh ngồi một mình trong phòng khách, lặng lẽ ngắm ảnh cưới hồi lâu.

Hôm sau, đúng ngày nghỉ. Ăn sáng xong, mẹ chồng bất ngờ nói: “Ngày mai mẹ về, để ba con ở nhà một mình không yên tâm.”

“Ở thêm mấy hôm đi mẹ.” Tôi buột miệng giữ lại.

“Không, để hai đứa tự sống với nhau.” Bà khoát tay. “Chu Nghiêm, chăm sóc vợ cho tốt. Nếu để nó chịu uất ức, mẹ đánh gãy chân con!”

Chu Nghiêm chỉ biết gật đầu. Tôi mới nhận ra, người đàn ông sắt đá trong quân khu, trước mặt mẹ mãi là đứa con trai ngoan.

Sau khi bà đi, nhà yên ắng lạ thường. Tôi và Chu Nghiêm nhìn nhau, chẳng ai biết mở lời thế nào.

“Em đi chợ.” Cuối cùng tôi phá vỡ không khí.

“Anh đi cùng.” Anh nói.

Năm chữ đơn giản, tim tôi bỗng lệch nhịp. Đây chẳng phải… hẹn hò sao?

Ở cửa hàng, mọi người tò mò nhìn. Anh đẩy xe đạp bên cạnh tôi, trong giỏ đã có rổ rau. Tôi chọn ít rau, mua thêm con cá.

“Em biết làm cá à?” Anh ngạc nhiên.

“Ừ, cá kho, đảm bảo ngon hơn mẹ nấu.” Tôi lỡ lời, hối hận ngay — sao có thể so với mẹ chồng.

Nhưng anh lại bật cười, là nụ cười thật sự: “Vậy anh đợi.”

Trên đường về, tôi ngồi sau xe đạp, khẽ bám vào vạt áo anh. Gió thổi tung vạt sơ mi, lướt qua mặt tôi mang theo hương xà phòng và nắng.

Khoảnh khắc đó, tôi mong con đường này mãi chẳng có điểm dừng.

Nhưng vừa về tới cổng, đã thấy Lâm Thi Mạn đứng đó, trên tay cầm hộp cơm.

“Anh Nghiêm!” Cô ta chạy lại, giọng vui mừng. “Nghe nói anh đi huấn luyện, tôi nấu riêng phần này cho anh…”