Đến năm thứ hai mươi thay trưởng tỷ nhập cung, ta đã được phong Quý phi.
Ta từng nếm vải Lĩnh Nam, từng thưởng rượu ngon Tây Lương.
Chỉ riêng trầm thủy hương do Tây Vực tiến cống hằng năm, ta chưa từng được thấy.
Ta từng hỏi thiên tử.
Người chỉ hờ hững cười:
“Vân Y, thứ không thuộc về nàng thì chớ cưỡng cầu.”
Về sau, ta mới biết số hương liệu ấy đều được người ban cho trưởng tỷ.
Chỉ vì trưởng tỷ thích xông hương.
Nàng không thích vải, cũng không thích rượu, vì thế những thứ ấy mới đến lượt ta.
Ta u uất suốt nhiều năm.
Trước lúc lâm chung, thiên tử dịu giọng hỏi ta còn tâm nguyện gì.
Ta nói, ta muốn ngửi thử mùi trầm thủy hương.
Người thay cho ta bộ y phục cũ của trưởng tỷ, nhìn đôi mày đôi mắt của ta rồi khẽ lắc đầu thở dài:
“Không được, hương liệu chỉ có thể thuộc về trưởng tỷ của nàng.”
“Rốt cuộc cũng chỉ là thế thân, đến nửa phần của nàng ấy cũng không sánh bằng. Vân Y, kiếp sau đừng thay trưởng tỷ nhập cung nữa.”
Ta ôm uất ức mà chết.
Khi mở mắt lần nữa, ta đã trở về ngày hoàng thượng tuyển phi.
Lúc ngón tay thiên tử chỉ về phía ta, ta siết chặt lòng bàn tay, cụp mắt quỳ lạy:
“Thần nữ phúc mỏng, không dám trèo cao thiên tử.”
