Tôi tên Trần Mặc Sinh, đã dạy toán tám năm.
Tám năm.
Học sinh không nhớ nổi tên tôi, đồng nghiệp họp quên gọi tôi, ngay cả cô căng tin múc cơm cũng tưởng tôi là phụ huynh vào ăn ké.
Ước nguyện lớn nhất đời tôi chỉ là yên yên ổn ổn làm một người vô hình, lăn lộn cho đến lúc nghỉ hưu.
Cho đến ngày hôm đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Đầu dây bên kia chỉ nói một câu:
“Thầy Trần, phiền thầy lập tức đến phòng họp số ba.”
Lúc ấy tôi ngây người.
Không phải chứ, mọi người thế mà lại biết tên tôi?
Tôi đã dạy ở trường THPT Đông Hoa tám năm.
Tám năm là khái niệm gì?
Cây ngô đồng trước cổng trường cũng đã thay ba lứa, mấy bác bảo vệ cũng đã có hai đợt nghỉ hưu.
Tôi vẫn còn ở đây.
Nhưng vấn đề là—
Không ai nhớ tôi có mặt ở đây.
