Tôi trực tiếp ra một hình chóp tứ giác thông thường.
Nhưng thông thường quá thì chán…
Tôi nghĩ một chút, đổi thành bối cảnh trong game.
“Trong bản đồ của một trò chơi có một công trình hình kim tự tháp, đáy là hình vuông ABCD, đỉnh là P, PA vuông góc với mặt đáy…”
Khá ổn.
Tìm một góc nhị diện, chứng minh đường thẳng vuông góc với mặt phẳng.
Thao tác quen thuộc.
Nhưng theo thói quen, tôi thêm một bước:
“Nếu nhà thiết kế muốn đặt một bẫy hình cầu có thể tích lớn nhất bên trong kim tự tháp, hãy tính bán kính của quả cầu.”
Ừm.
Quả cầu nội tiếp mà.
Cũng chẳng khó.
Áp công thức là được.
Tôi tiếp tục ra đề.
Câu thứ ba, xác suất và thống kê.
Câu thứ tư, dãy số.
Câu thứ năm, đạo hàm.
Câu thứ sáu, hình học giải tích.
Mỗi một câu, tôi đều dựa trên nguyên tắc “để học sinh vượt qua nhẹ nhàng”.
Mỗi một câu, tôi đều cảm thấy:
“Cái này cũng đơn giản quá rồi.”
Nhưng để đề thi không có vẻ quá dễ, câu cuối cùng của mỗi bài tôi đều thêm một chút thay đổi nhỏ xíu.
Thật sự chỉ nhỏ xíu thôi.
Kiểu cần nghĩ thêm ba mươi giây.
Chỉ ba mươi giây.
Đúng không?
Hai giờ sáng, tôi viết xong chữ cuối cùng.
Sáu câu tự luận, ngay ngắn chỉnh tề.
Tôi xoa cái cổ đau nhức rồi đưa đề cho Vương Thiết Trụ.
Vương Thiết Trụ nhận lấy, liếc qua.
Trình độ toán của ông ấy tôi không tiện đánh giá.
Bởi vì ông ấy dạy thể dục.
Sau này chuyển sang làm hiệu trưởng.
Ông nhìn ba giây rồi gật đầu:
“Ừm, nhìn khá chuẩn chỉnh.”
Sau đó đưa cho Lý Cương:
“Lão Lý, anh xem đi.”
Lý Cương nhận lấy, xem câu đầu tiên.
Lông mày hơi nhíu.
Xem câu thứ hai.
Lông mày càng nhíu chặt hơn.
Đến câu thứ ba, anh ta tháo kính xuống, dụi mắt rồi đeo lại.
Xem xong câu thứ sáu.
Anh ta đặt đề xuống.
Chậm rãi quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt rất phức tạp.
Rất phức tạp.
“Thầy Trần.”
“Ừ?”
“Đề này của thầy…”
“Sao vậy? Đơn giản đúng không?”
Anh ta im lặng năm giây.
“…Ừ, khá đơn giản.”
Giọng hơi khô khốc.
Tôi cười:
“Thế là tốt.”
Vương Thiết Trụ quyết định luôn:
“Được! Cứ thế đi! Sáng mai đưa đi in!”
“Mọi người vất vả rồi! Về ngủ đi!”
Khoảnh khắc cửa được mở khóa, tất cả mọi người như trút được gánh nặng, ùa ra ngoài.
Tôi đi cuối cùng.
Không ai chào tạm biệt tôi.
Cũng chẳng ai nhớ nói cảm ơn tôi.
Thầy giáo không khí mà.
Bình thường.
Tôi đeo ba lô, đi trên đường trong khuôn viên trường lúc nửa đêm.
Gió đêm khá lạnh.
Tôi ngáp một cái.
Trong lòng nghĩ:
Ngày mai thi xong, chắc học sinh sẽ rất vui.
Dù sao đề cũng đơn giản thế mà.
Một người ra đề hiền lành như tôi.
Ngày kia chắc sẽ được thí sinh toàn tỉnh khen lên cả xu hướng tìm kiếm.
Tôi vui vẻ về nhà.
Tắm một cái.
Đi ngủ.
Đó là giấc ngủ yên ổn cuối cùng trong đời tôi.
Ngày thi.
Tôi ở nhà, lướt điện thoại, chờ đợi làn sóng khen ngợi của học sinh.
Chín giờ sáng, môn toán bắt đầu thi.
Mười một giờ, kỳ thi kết thúc.
Tôi pha một cốc trà, mở mạng xã hội.
Tìm từ khóa:
Kỳ thi liên trường toàn tỉnh — Toán.
Mục xu hướng đầu tiên.
“Toán kỳ thi liên trường toàn tỉnh” — 120 triệu lượt đọc.
Tôi bấm vào.
Bình luận đầu tiên:
“Người ra đề, tôi @#$% anh &*!”
Ba mươi nghìn lượt thích.
Bình luận thứ hai:
“Đây là đề mà con người có thể ra sao? Đây là đề dành cho con người làm thật hả?? Tôi làm toán mười hai năm, hôm nay là lần đầu tiên khóc ngay trong phòng thi.”
Hai mươi tám nghìn lượt thích.
Bình luận thứ ba:
“Nếu người ra đề đứng trước mặt tôi, tôi sẽ không đánh ông ấy. Tôi sẽ quỳ xuống cầu xin ông ấy nói cho tôi biết câu cuối của bài tự luận thứ năm rốt cuộc làm thế nào. Vì tôi thật sự quỳ rồi.”
Hai mươi lăm nghìn lượt thích.
Cốc trà của tôi dừng giữa không trung.
Tay khẽ run.
Tình hình gì đây?
Tôi tiếp tục kéo xuống.
“Trắc nghiệm còn được, điền đáp án còn được, câu đầu mỗi bài tự luận còn được. Nhưng câu cuối của từng bài tự luận là thứ gì vậy?? Đây là bài chỉ nhà toán học thật sự mới làm nổi à???”
“Câu cuối bài thứ ba, cái biến đổi xác suất có điều kiện đó, thầy giáo bọn tôi nói thầy cũng không biết làm.”
“Bài chốt câu sáu, tôi viết ba trang giấy hình học giải tích, đến câu cuối bỏ thẳng. Về cho giáo viên toán xem, thầy im lặng mười phút rồi nói: ‘Người ra đề là biến thái.’”
“Xin địa chỉ người ra đề, tôi muốn gửi dao lam.”
“Không đủ, gửi vòng hoa.”
“820.000 thí sinh toàn tỉnh đồng loạt kiến nghị điều tra người ra đề.”
Điện thoại tôi suýt rơi vào cốc trà.
Không đúng chứ?
Rõ ràng tôi ra toàn câu đơn giản nhất mà??
Mấy câu cuối ấy… chẳng phải chỉ thay đổi một chút thôi sao?
Loại nghĩ ba mươi giây là ra mà?
Tôi vội mở máy tính, dựa theo trí nhớ gõ lại sáu câu mình đã ra.
Xem lại một lượt.
Ừm.
Đơn giản mà.
Câu cuối bài đầu tiên, vẽ hình là làm được.
Câu cuối bài thứ hai, dùng một định lý bổ trợ là được.
Câu cuối bài thứ ba… dùng định lý Bayes biến đổi một chút…
Khoan đã.
Định lý Bayes nằm trong chương trình cấp ba à?
Tôi nghĩ một lúc.
Hình như… không?
Tôi lật sách giáo khoa.
Phần xác suất thống kê của sách cấp ba.
Không có định lý Bayes.
Khoảnh khắc ấy, sau lưng tôi toát ra một lớp mồ hôi lạnh.
Tôi lại nhìn câu cuối bài thứ năm.
Bài đạo hàm đó.
