Tôi thi đại học được 425 điểm.
Mẹ tôi im lặng trong nhóm gia đình suốt ba ngày, lời an ủi của họ hàng nghe chẳng khác gì đang đọc điếu văn.
Anh họ tôi được 645 điểm, được tuyển thẳng vào trường 985, mẹ nhìn tôi như nhìn một nắm tro cốt.
Tôi chọn một ngôi trường tra trên Baidu cũng không thấy, ngày đầu tiên nhập học tiện tay sửa luôn cái điều hòa trung tâm đã hỏng ba năm.
Ngày thứ hai, viện trưởng chặn trước cửa ký túc xá của tôi.
Ngày thứ ba, trường mở cho tôi một phòng làm việc riêng.
Một tuần sau, mặt sau thẻ sinh viên của tôi có thêm một dòng chữ: “Người này được hưởng chế độ năm loại bảo hiểm và một quỹ nhà ở.”
Đến tận bây giờ mẹ tôi vẫn không biết, thằng con vô dụng trong miệng bà, đến đơn xin nghỉ việc trường cũng không cho nộp.
Bạn nói xem, tôi phải giải thích với bà thế nào, rằng đại học của tôi không phải là đi học, mà là đi làm?
Chương Một
Tôi tên là Hạ Minh, năm nay mười tám tuổi.
Ngày có điểm thi đại học, mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách, màn hình điện thoại sáng lên, sắc mặt còn trắng hơn cả màn hình điện thoại.
425 điểm.
Thiếu 23 điểm so với điểm sàn hệ hai.
“Con…”
Bà há miệng, rồi lại ngậm lại.
Tôi tưởng bà sắp mắng tôi.
Không có.
Bà chỉ úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy đi vào phòng ngủ, đóng cửa rất nhẹ.
Tối hôm đó, nhóm gia đình nổ tung.
Bác cả lên tiếng trước: “Em dâu, Minh Minh thi được bao nhiêu điểm thế? Năm nay Chí Hào được 645 điểm, bên tuyển sinh Thanh Hoa đã gọi điện rồi.”
Mẹ tôi không trả lời.
Cô hai tiếp lời: “Ôi dào, điểm số không quan trọng, con khỏe mạnh là được rồi.”
Câu này vừa được gửi ra, trong nhóm im lặng ba giây.
Sau đó dì út bồi thêm một nhát: “Thật sự không được thì học nghề cũng tốt mà, bây giờ Lam Tường cũng ổn lắm.”
Mẹ tôi vẫn không trả lời.
Ba ngày.
Suốt ba ngày, bà không nói một chữ nào trong nhóm đó.
Lời an ủi của họ hàng ngày càng thái quá, cách dùng từ càng lúc càng giống điếu văn.
“Nén đau thương.”
Tuy không ai nói thẳng bốn chữ ấy, nhưng ý đã đến nơi rồi.
Tối ngày thứ ba, cuối cùng mẹ tôi cũng bước ra khỏi phòng ngủ.
Bà đứng trước cửa phòng tôi, nhìn bóng lưng tôi đang chơi game, nói một câu.
“Hạ Minh, anh họ Chí Hào của con, 985.”
Tôi không quay đầu lại: “Con biết rồi.”
“Con 425.”
“Vâng.”
“Con còn mặt mũi ngồi đây chơi game à?”
Tôi tạm dừng game, quay đầu nhìn bà.
Hốc mắt bà đỏ lên, nhưng không khóc.
Tôi há miệng, muốn nói gì đó, nhưng phát hiện nói gì cũng sai.
“Mẹ, con…”
“Đừng gọi mẹ.” Bà hít sâu một hơi. “Bố con mất sớm, một mình mẹ nuôi con lớn, cho con ăn học, con lại thi được cái điểm này?”
Tôi im lặng.
Bà nói đúng sự thật.
Tôi không có tư cách phản bác.
“Tự con chọn trường đi, lên được trường nào thì lên trường đó.” Bà xoay người đi. “Đừng để mẹ phải bận tâm nữa.”
Tối hôm đó, tôi lật sổ nguyện vọng cả đêm.
985 không liên quan gì đến tôi, 211 là nằm mơ, đại học trọng điểm bình thường nghĩ cũng đừng nghĩ, hệ hai thì không đủ điểm.
Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở một ngôi trường.
Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Nam Châu.
Nằm ở trang 387 của sổ nguyện vọng, trong một góc, cỡ chữ nhỏ hơn những trường khác một vòng.
Không có mục bách khoa trên Baidu.
Diễn đàn chỉ có ba bài đăng, trong đó hai bài hỏi: “Trường này có phải lừa đảo không?”
Nhưng nó có một chuyên ngành thu hút tôi.
Cơ điện và chế tạo thông minh.
Từ nhỏ tôi đã thích tháo đồ.
Tiểu học tháo đồng hồ báo thức, cấp hai tháo radio, cấp ba tháo máy giặt của mẹ tôi.
Tuy cái cuối cùng không lắp lại được, khiến tôi bị đánh một trận, nhưng cảm giác bày một đống linh kiện ra trước mặt, hiểu rõ chúng ăn khớp thế nào, vận hành ra sao, thoải mái hơn làm toán gấp trăm lần.
Tôi điền nguyện vọng.
Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Nam Châu, ngành Cơ điện và chế tạo thông minh.
Khi mẹ tôi nhìn thấy giấy báo nhập học, vẻ mặt rất phức tạp.
“Đây là trường gì?”
“Đại học.”
“Mẹ hỏi con đây là đại học gì.”
“… Cao đẳng nghề.”
Bà đặt giấy báo nhập học xuống bàn, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy, cả đời này tôi cũng không quên được.
Giống như đang nhìn một hũ tro cốt.
Không phải phẫn nộ, không phải thất vọng, mà là một sự bình tĩnh chết lặng, hoàn toàn hết hy vọng.
“Đi đi.” Bà nói. “Học phí mẹ trả, sinh hoạt phí mỗi tháng một nghìn rưỡi, nhiều hơn thì không có.”
“Đủ rồi.”
“Ừ.”
Cứ như vậy, cuối tháng tám, tôi kéo một chiếc vali, ngồi tàu ghế cứng sáu tiếng, đến Nam Châu.
Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Nam Châu.
Nói thế nào nhỉ.
Tấm biển ở cổng trường rơi mất hai chữ, chữ “nghề” trong “dạy nghề” và chữ “thuật” trong “kỹ thuật”.
Biến thành “Học viện Công nghiệp Nghệ Kỹ Nam Châu”.
Tôi đứng ở cổng ngẩn người mười giây.
Ông bảo vệ trong phòng gác đang cắn hạt dưa, đầu cũng không ngẩng lên: “Nhập học đi bên trái, đừng giẫm lên cỏ, cỏ đáng tiền hơn cậu.”
Được thôi.
Tôi kéo vali đi vào trong.
Sơn tường ngoài ký túc xá bong tróc như bệnh vảy nến, ba bóng đèn ở cầu thang hỏng mất hai, cuối hành lang dán một khẩu hiệu đã phai màu: “Hôm nay bạn lấy trường làm nhục, ngày mai trường lấy bạn làm nhục.”
Tôi không nhìn nhầm.
Đúng là viết “lấy bạn làm nhục”.
Xem ra ngôi trường này và sinh viên đã cùng nhau từ bỏ đối phương rồi.
Ký túc xá của tôi là phòng bốn người, giường trên bàn dưới.
Lúc tôi đến, đã có hai bạn cùng phòng đến trước.
Một thằng mập nằm giường dưới chơi Vương Giả, một thằng cao gầy đang mắc màn ở giường trên.
“Mới đến à?” Thằng mập không ngẩng đầu. “Thích chọn giường nào thì chọn, điều hòa hỏng ba năm không ai sửa, dùng tạm quạt đi.”
Tôi đặt hành lý xuống, ngẩng đầu nhìn cái điều hòa.
Hãng Gree, loại treo tường, ít nhất dùng mười năm rồi.
Vỏ ngoài ố vàng, cửa gió phủ một lớp bụi, đèn nguồn không sáng.
“Ba năm rồi?”
“Ừ, báo sửa vô số lần, hậu cần bảo không có ngân sách.” Thằng mập thở dài. “Tháng tám ở Nam Châu bốn mươi độ, bọn tôi toàn dựa vào chính khí trong người để chống đỡ.”
Tôi nhìn cái điều hòa kia.
Lại nhìn mặt trời chói chang ngoài cửa sổ.
Sau đó tôi mở vali.
Dưới đáy vali, đè một túi đồ nghề.
Cờ lê, tua vít, đồng hồ vạn năng, mỏ hàn điện, thiếc hàn, ống co nhiệt.
Đây là thứ tôi tích tiền tiêu vặt suốt ba năm cấp ba mới mua được, quý hơn sách giáo khoa của tôi nhiều.
Tôi bê một cái ghế đặt lên giường, với tay tới điều hòa.
Tháo vỏ ngoài xuống.
Lưới lọc bẩn như đã ở công trường ba năm, nhưng đây không phải vấn đề chính.
Tôi lấy đồng hồ vạn năng đo thử.
Trên bo mạch có một tụ điện bị phồng, tiếp điểm rơ-le bên cạnh oxy hóa nghiêm trọng.
“Người anh em làm gì đấy?” Cuối cùng thằng mập cũng ngẩng đầu lên.
“Sửa điều hòa.”
“Đừng đùa nữa, cái thứ hậu cần còn không sửa nổi…”
Tôi không để ý đến cậu ta.
Mỏ hàn điện làm nóng ba mươi giây, hàn tháo cái tụ phồng xuống, lục trong túi đồ nghề ra một cái cùng thông số thay vào. Tiếp điểm rơ-le dùng giấy nhám mịn mài sạch, lưới lọc tháo xuống mang đến phòng nước xả qua một lượt.
Trước sau mười lăm phút.
Tôi lắp vỏ ngoài lại, bấm điều khiển.
“Bíp…”
Đèn báo điều hòa sáng lên.
Ánh sáng màu xanh.
Ba giây sau, một luồng gió lạnh phả ra từ cửa gió.
Ký túc xá lập tức im phăng phắc.
Điện thoại trong tay thằng mập suýt rơi xuống mặt.
Thằng cao gầy ló đầu từ giường trên xuống, vẻ mặt như gặp ma.
“Đệch?”
“… Đỉnh vãi.”
Tôi nhảy xuống khỏi ghế, phủi bụi trên tay.
“Chỉ hỏng tụ điện thôi, chuyện nhỏ.”
Tối hôm đó, ký túc xá của chúng tôi là phòng duy nhất trong cả tòa bật điều hòa.
Tin tức lan nhanh hơn tôi tưởng.
Sáng sớm hôm sau, người phòng bên sang gõ cửa.
“Người anh em, nghe nói cậu biết sửa điều hòa? Cái phòng bọn tôi cũng hỏng, xem giúp được không?”
“Được.”
Cùng một vấn đề, tụ điện bị phồng.
Sửa xong.
Sau đó là phòng đối diện.
Tầng trên.
Tầng dưới.
Một buổi sáng, tôi sửa bảy cái.
Lúc ăn trưa, trong nhà ăn có người chỉ vào tôi: “Chính là cậu ấy, tân sinh viên sửa điều hòa đó.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không để trong lòng.
Buổi chiều trên đường về ký túc xá, một người đàn ông trung niên mặc sơ mi trắng chặn tôi lại.
Đeo kính gọng vàng, đỉnh đầu hơi hói, trong tay cầm một tập tài liệu.
“Cậu là Hạ Minh?”
“Tôi đây, thầy là?”
“Tôi là chủ nhiệm Trương bên phòng hậu cần.” Ông ấy đẩy kính. “Nghe nói hôm nay cậu sửa bảy cái điều hòa?”
“Vâng.”
“Bảy cái điều hòa đó của trường chúng tôi, báo sửa ba năm vẫn không sửa được.”
“Hỏng tụ điện, thay một cái là được.”
Chủ nhiệm Trương im lặng ba giây.
Sau đó ông rút từ tập tài liệu ra một tờ giấy.
“Đây là danh sách điều hòa hỏng toàn trường, tổng cộng bốn mươi bảy cái.”
Tôi nhìn tờ giấy đó.
“Cậu sửa một cái lấy bao nhiêu tiền?”
Tôi ngẩn ra: “Không cần tiền đâu ạ, tiện tay thôi.”
Chủ nhiệm Trương lại im lặng.
Lần này còn lâu hơn.
“Đi với tôi một chuyến.” Ông nói.
Tôi tưởng ông muốn dẫn tôi đến phòng hậu cần.
Kết quả ông đưa tôi đến tầng sáu tòa hành chính.
Trên biển phòng viết: Phòng viện trưởng.
Trong đầu tôi “ong” một tiếng.
Tôi mới nhập học ngày đầu tiên, đã phải vào phòng viện trưởng rồi?
Rốt cuộc tôi đã phạm chuyện gì?
Chủ nhiệm Trương gõ cửa bước vào, nói với người bên trong vài câu, rồi vẫy tay với tôi.
“Vào đi.”
Phòng viện trưởng không lớn, nhưng rất gọn gàng.
Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi ngồi sau bàn làm việc, tóc hoa râm, tinh thần minh mẫn, đang lật một tập hồ sơ.
“Ngồi.” Ông ngẩng đầu nhìn tôi. “Hạ Minh, chuyên ngành cơ điện, tân sinh viên năm nay?”
“Vâng.”
“Thi đại học 425 điểm.”
“… Vâng.”
Ông tháo kính xuống, xoa sống mũi.
“Cậu nói cho tôi nghe, bảy cái điều hòa đó, cậu phán đoán vấn đề thế nào?”
Tôi kể lại rõ ràng từ đầu đến cuối.
Đặc điểm bên ngoài của tụ điện bị phồng, cách nghe âm thanh để phán đoán tiếp điểm rơ-le oxy hóa, phương pháp dùng đồng hồ vạn năng đo thông mạch.
Ông vừa nghe vừa gật đầu.
Đợi tôi nói xong, ông hỏi một câu.
“Mấy thứ này cậu học với ai?”
“Tự học.”
“Giáo trình?”
“Chưa từng xem giáo trình. Học trên Bilibili, sau đó tháo đồ điện trong nhà luyện tay.”
Viện trưởng ngẩn ra một chút, rồi bật cười.
“Tháo bao nhiêu rồi?”
“Một máy giặt, một lò vi sóng, hai nồi cơm điện, một máy lọc không khí.” Tôi ngừng một chút. “Máy giặt không lắp lại được, bị mẹ đánh một trận.”
Viện trưởng cười lắc đầu.
Sau đó ông mở ngăn kéo, lấy ra một tờ biểu mẫu.
“Ngày mai đến phòng tôi một chuyến, mang theo túi đồ nghề của cậu.”
“Làm gì ạ?”
“Tháng trước phòng điện của trường bị nhảy cầu dao ba lần, thợ điện nói đường dây cũ phải thay toàn bộ, báo giá tám trăm nghìn.” Ông nhìn tôi. “Cậu có thể xem giúp tôi trước xem rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu không?”
Tôi do dự một chút.
“Tôi chưa từng sửa phòng điện.”
“Không sao.” Ông đẩy biểu mẫu đến trước mặt tôi. “Cậu xem trước đi.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Là bản vẽ hệ thống điện của trường.
Model tủ điện, hướng đi đường dây, phân bố tải…
Nhìn khoảng hai phút, tôi chỉ vào một vị trí.
“Mạch này.”
“Hửm?”
“Tổng công tắc của tòa giảng đường số ba đang dùng aptomat 63 ampe, nhưng bên dưới treo bốn mươi tám cái điều hòa, sáu mươi máy tính và toàn bộ hệ thống chiếu sáng của cả tòa.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Giờ cao điểm tải ít nhất vượt 80 ampe, không nhảy cầu dao mới lạ. Thay cái aptomat 100 ampe là được, không cần tám trăm nghìn.”
Viện trưởng nhìn chằm chằm tôi.
Nhìn rất lâu.
Sau đó ông cầm điện thoại trên bàn, bấm một số.
