“Lão Trương, báo cho tôi model aptomat tổng tủ điện tòa số ba.”

Mười giây sau.

“63 ampe? Được, tôi biết rồi.”

Ông cúp điện thoại.

Ánh mắt nhìn tôi thay đổi.

Đó không phải ánh mắt nhìn một sinh viên.

Đó là ánh mắt nhìn một bảo bối.

Chương Hai

Bảy giờ sáng hôm sau, có người gõ cửa ký túc xá tôi.

Tôi mơ mơ màng màng bò dậy mở cửa.

Viện trưởng đứng trước cửa.

Áo vest giày da chỉnh tề.

Tôi mặc quần đùi áo ba lỗ, trong tay còn nắm nửa cái chân gà gặm dở tối qua.

“Ơ… viện trưởng?”

“Đi, đến phòng điện.”

Tôi nhìn điện thoại.

Bảy giờ ba phút.

Ngày thứ hai vào đại học, viện trưởng đích thân đến ký túc xá gọi tôi dậy.

Thằng mập cùng phòng ló đầu khỏi chăn, mắt sắp lồi ra ngoài.

“Ai đấy?”

“Viện trưởng.”

“Viện trưởng nào?”

“Viện trưởng trường.”

Chăn của thằng mập rơi luôn xuống đất.

Tôi vội vã mặc đại một cái áo phông rồi đi theo viện trưởng.

Trên đường, ông nói với tôi một chuyện.

“Hôm qua sau khi cậu đi, tôi cho người đo thực tế tải của tòa số ba, giờ cao điểm 87 ampe.”

“Vậy là tôi nói không sai?”

“Không sai. Phương án thay aptomat, chi phí ba trăm tệ.”

Ba trăm tệ giải quyết vấn đề tám trăm nghìn.

Tôi không có cảm giác gì, nhưng ánh mắt viện trưởng nhìn tôi càng “sáng” hơn.

Phòng điện ở góc đông bắc của trường, cửa sắt khóa kín, trên tường dán “Nguy hiểm! Người không có chuyên môn cấm vào.”

Viện trưởng lấy chìa khóa mở cửa.

Bên trong sạch hơn tôi tưởng, bốn dãy tủ điện xếp ngay ngắn, phát ra tiếng ù ù.

“Đây là trung tâm cấp điện của toàn trường.” Viện trưởng chỉ một vòng. “Nghỉ hè năm ngoái từng cải tạo, nhưng sau khi cải tạo xong thì vấn đề liên tục xảy ra.”

Tôi đi quanh một vòng.

Mở vài cửa tủ xem dây đấu.

Sau đó tôi cau mày.

“Ai đấu dây thế này?”

“Công ty điện thuê ngoài.”

“Việc này làm…” Tôi không biết phải hình dung thế nào. “Một lời khó nói hết.”

Có chỗ ốc nối thanh đồng không vặn chặt, có chỗ đầu cos ép không đạt, trên thanh trung tính lại còn lẫn một dây tiếp địa.

Đây không phải vấn đề lão hóa.

Đây là vấn đề chất lượng thi công.

Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra kỹ nửa tiếng, đánh dấu tất cả vấn đề.

Tổng cộng mười bảy nguy cơ tiềm ẩn.

Viện trưởng đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói gì.

Đợi tôi đứng dậy, ông đưa qua một chai nước khoáng.

“Sửa được không?”

“Được.” Tôi uống một ngụm nước. “Nhưng cần cắt điện thi công, tốt nhất sắp xếp vào cuối tuần.”

“Cần vật liệu gì?”

“Một ít đầu cos đồng, ống co nhiệt, băng keo cách điện, cộng lại chắc hai ba trăm tệ.”

Viện trưởng hít sâu một hơi.

“Hạ Minh.”

“Vâng?”

“Đi theo tôi.”

Ông lại dẫn tôi đến tòa hành chính.

Nhưng lần này không phải phòng viện trưởng, mà là một phòng trống bên cạnh.

Trên cửa còn chưa treo biển.

Bên trong có một bàn làm việc, một ghế xoay, một giá để dụng cụ, một máy hiện sóng, một máy tính.

“Căn phòng này, từ hôm nay bắt đầu là phòng làm việc của cậu.”

Tôi ngẩn ra.

“Của tôi?”

“Đúng.”

“Tôi mới là tân sinh viên năm nhất…”

“Tân sinh viên thì sao?” Viện trưởng dựa vào khung cửa. “Hôm qua cậu liếc mắt đã nhìn ra vấn đề mà chúng tôi mất nửa năm không tra ra. Phòng làm việc này bỏ trống ba năm rồi, trước đây là dành cho kỹ thuật viên điện nòng cốt của trường, người đó năm ngoái nhảy việc.”

Tôi đứng trước bàn làm việc, sờ chiếc máy hiện sóng mới tinh.

Hàng Đức, đắt hơn toàn bộ tài sản của tôi cộng lại.

“Viện trưởng, tôi chỉ là một sinh viên cao đẳng nghề.”

“Cao đẳng nghề thì sao?” Giọng ông đột nhiên thay đổi, mang theo chút nghiêm túc. “Cậu biết tại sao trường chúng ta không tìm được trên Baidu không?”

“… Không biết.”

“Vì năm ngoái chúng ta mới tách ra độc lập từ một trường khác, năm nay là khóa tuyển sinh độc lập đầu tiên.”

Ông đi vào, mở máy tính, trên màn hình là một tài liệu.

“Trường đã kết nối với sáu doanh nghiệp sản xuất trong khu phát triển công nghiệp Nam Châu, định vị của chúng ta là đào tạo nhân tài kỹ thuật thực hành. Nói trắng ra, người tôi cần không phải người biết thi, mà là người biết làm việc.”

Ông quay đầu nhìn tôi.

“Cậu chính là kiểu người đó.”

Tôi không biết nên nói gì.

Từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai nói thẳng với tôi như vậy: cậu có ích.

Mẹ tôi thấy tôi là đồ vô dụng.

Họ hàng thấy tôi không có tiền đồ.

Anh họ được 645 điểm, niềm tự hào của cả nhà.

Tôi được 425 điểm, nỗi nhục của cả nhà.

Nhưng bây giờ, một vị viện trưởng đứng trước mặt tôi, trong mắt có ánh sáng, nói với tôi: “Cậu có ích.”

Mũi tôi hơi cay.

Nhưng tôi không biểu hiện ra ngoài.

“Được.” Tôi nói. “Phòng làm việc này tôi nhận.”

Cuối tuần đó, tôi mất cả ngày sửa xong mười bảy nguy cơ tiềm ẩn trong phòng điện.

Tổng chi phí: 287 tệ.

Tiền vật liệu trường thanh toán.

Tám trăm nghìn tiết kiệm được, sau này dùng để sửa lại nhà ăn.

Thứ hai tuần sau, tôi vẫn đi học như bình thường.

Kết quả, cuộc sống đại học của tôi bắt đầu trở nên không bình thường lắm.

Đầu tiên là cố vấn học tập tìm tôi nói chuyện.

“Hạ Minh, viện trưởng bảo tôi chuyển lời cho em một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Tháng sau hệ thống sưởi trung tâm của trường cần kiểm tra, thầy ấy hỏi em có rảnh không.”

“… Em đến đây để đi học mà.”