Tôi thi đại học được 425 điểm.
Mẹ tôi im lặng trong nhóm gia đình suốt ba ngày, lời an ủi của họ hàng nghe chẳng khác gì đang đọc điếu văn.
Anh họ tôi được 645 điểm, được tuyển thẳng vào trường 985, mẹ nhìn tôi như nhìn một nắm tro cốt.
Tôi chọn một ngôi trường tra trên Baidu cũng không thấy, ngày đầu tiên nhập học tiện tay sửa luôn cái điều hòa trung tâm đã hỏng ba năm.
Ngày thứ hai, viện trưởng chặn trước cửa ký túc xá của tôi.
Ngày thứ ba, trường mở cho tôi một phòng làm việc riêng.
Một tuần sau, mặt sau thẻ sinh viên của tôi có thêm một dòng chữ: “Người này được hưởng chế độ năm loại bảo hiểm và một quỹ nhà ở.”
Đến tận bây giờ mẹ tôi vẫn không biết, thằng con vô dụng trong miệng bà, đến đơn xin nghỉ việc trường cũng không cho nộp.
Bạn nói xem, tôi phải giải thích với bà thế nào, rằng đại học của tôi không phải là đi học, mà là đi làm?
Chương Một
Tôi tên là Hạ Minh, năm nay mười tám tuổi.
Ngày có điểm thi đại học, mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách, màn hình điện thoại sáng lên, sắc mặt còn trắng hơn cả màn hình điện thoại.
425 điểm.
Thiếu 23 điểm so với điểm sàn hệ hai.
“Con…”
Bà há miệng, rồi lại ngậm lại.
Tôi tưởng bà sắp mắng tôi.
Không có.
Bà chỉ úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy đi vào phòng ngủ, đóng cửa rất nhẹ.
