Lần chiến tranh lạnh thứ năm mươi, vì giận dỗi, tôi đăng bán toàn bộ đồ xa xỉ Thẩm Ngạn tặng tôi suốt những năm qua lên nền tảng đồ cũ.

Cậu nhân viên đến tận nhà kiểm định nhìn hồi lâu, cuối cùng không nhịn được bật cười:

“Chị ơi, là Balenciaga chứ không phải ‘Balenciagả’, là Versace chứ không phải ‘Versa-gãy’, còn cái này nữa, Gucci chứ không phải ‘Guchi’…”

Tôi ngơ ngác nhìn những cái tên nhái đồng âm vừa vụng về vừa buồn cười ấy, vậy mà vì tin tưởng anh, suốt tám năm tôi chưa từng nhìn kỹ lấy một lần.

Cậu ấy nhìn tôi đầy thương cảm.

“Đến hàng nhái loại thấp nhất cũng không bằng, mười thùng này, nhiều nhất em trả chị ba trăm tệ.”

Tôi siết chặt ba tờ một trăm tệ nhàu nhĩ, đi tìm Thẩm Ngạn.

Trong phòng riêng, anh đang tùy tay mở một chai vang đỏ.

“Chai Romanée-Conti này, 5,2 triệu, chúc mừng em thăng chức.”

Trình Vãn Đường che môi cười duyên: “Tổng giám đốc Thẩm, tốn kém quá rồi!”

“Em xứng đáng.”

Một người anh em bên cạnh nhìn thấy tôi, cố tình cao giọng:

“Anh Ngạn, nói thật nhé, tám năm rồi, anh chưa từng nghĩ đến chuyện cưới Quý Niệm sao?”

Thẩm Ngạn lắc ly rượu, bật cười.

“Cưới cô ta? Một con ngốc đến hàng thật hàng giả cũng không phân biệt nổi mà cũng xứng làm bà Thẩm?”

“Chơi qua đường thôi. Thật sự có người tưởng là thật à?”

Tám năm tin tưởng và chờ đợi, trong câu “chơi qua đường thôi” ấy, ầm một tiếng sụp đổ thành đống hoang tàn.

Tôi chợt nhận ra, từ trước đến nay anh chưa từng yêu tôi.

…

Trong phòng riêng có người huýt sáo.

“Ồ, chị Niệm đến rồi à?”

Thẩm Ngạn nhấc mí mắt, thản nhiên lên tiếng:

“Đến nhanh thế? Anh còn tưởng em cứng cỏi lắm.”

“Lần chiến tranh lạnh này kéo dài bao lâu rồi? Bốn mươi tám tiếng? Quý Niệm, em phá kỷ lục rồi đấy.”

Có người hùa theo: “Anh Ngạn, nhìn vẻ mặt chị Niệm kìa, rõ ràng nhớ anh đến chịu không nổi rồi.”

“Còn phải nói, cãi nhau thì cãi nhau, lần nào chẳng phải chị Niệm cúi đầu trước?”

Tôi siết chặt lòng bàn tay, bước lên một bước, đập ba trăm tệ xuống bàn.

“Quà tám năm, tổng cộng ba trăm tệ.”

“Sao tôi không biết cậu cả nhà họ Thẩm đã nghèo đến mức này rồi?”

Trình Vãn Đường cười tươi lên tiếng:

“Chị Quý Niệm, chị bán đồ à? Anh Ngạn tùy tay mở cho em một chai rượu cũng năm triệu! Chị là bạn gái anh Ngạn, thiếu tiền thì nói một tiếng chẳng phải được rồi sao?”

Thẩm Ngạn cúi đầu nhìn ba trăm tệ, khóe môi nhếch lên:

“Quý Niệm, em thú vị thật đấy.”

“Cãi nhau đến mức bán cả đồ, chẳng lẽ lần này thật sự định phân rõ giới hạn với anh?”

Mấy người anh em bên cạnh bật cười.

“Chị Niệm, mấy cái túi của chị bọn em sớm nhìn ra là hàng giả rồi. Mỗi lần chị đeo ra ngoài, bọn em đều phải cúi đầu giả vờ xem điện thoại, sợ mình bật cười.”

“Tám năm đấy, mọi người còn âm thầm cá cược xem bao giờ chị phát hiện. Có người cược ba tháng, có người cược một năm, lâu nhất là ba năm. Kết quả chị cầm cự tận tám năm, chẳng ai thắng nổi.”

Trình Vãn Đường đưa tay kéo tay áo tôi.

“Chị Niệm đừng giận nữa, ngồi xuống uống ly rượu cho nguôi đi.”

Cô ta cười rồi nói thêm:

“Nhưng đồ xa xỉ của chị đều là hàng giả, chẳng lẽ chị cũng phải uống rượu giả mới xứng sao?”

Cả phòng lập tức cười ầm lên.

Thẩm Ngạn chậm rãi rít một hơi thuốc, không nói gì.

Cuối cùng tôi cũng ổn định được nhịp thở, nhìn thẳng vào mắt Thẩm Ngạn, nói từng chữ:

“Thẩm Ngạn, anh tặng tôi hàng giả là vì anh không hiểu, hay vì anh cảm thấy tôi không xứng dùng hàng thật?”

Cuối cùng trong mắt anh cũng hiện lên chút mất kiên nhẫn, anh dụi tắt thuốc trong gạt tàn.

“Anh tùy tay gọi một chai rượu cũng năm triệu, em cảm thấy Thẩm Ngạn anh đây đến hàng chính hãng cũng không mua nổi à?”

Tôi bỗng cảm thấy thật buồn cười, cười đến mức cổ họng đắng ngắt.

Những món hàng giả với tên nhái vụng về ấy, cộng thêm thái độ hời hợt của anh, bản thân chúng đã là câu trả lời.

Tôi còn tự chuốc nhục vào mình để làm gì nữa?

“Sao vậy?” Anh ngước mắt nhìn tôi.

“Đến thật giả còn không phân biệt nổi, quay đầu lại còn đến chất vấn anh?”

Tôi nhìn đôi mắt từng khiến mình chìm đắm ấy, giờ phút này chỉ còn lại sự lạnh nhạt và giễu cợt.

“Vậy nên.” Tôi nghiến răng, nói từng chữ một, “Anh cố ý.”

“Vậy nên ngay từ đầu, anh chưa từng nghĩ đến chuyện cưới tôi.”

Thẩm Ngạn tùy ý miết mấy tờ tiền ba trăm tệ ấy rồi buông tay.

Những tờ tiền màu đỏ nhạt lững lờ rơi xuống đất.

Anh đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi.

Bóng anh hoàn toàn phủ xuống, hơi thở mang mùi rượu phả vào mặt tôi.

Trước kia khiến tôi rung động, giờ chỉ khiến tôi chán ghét.

“Nếu không thì sao?”

Anh đưa tay vỗ nhẹ lên má tôi.

“Quý Niệm, em xứng dùng đồ thật sao?”

“Một phế vật được anh nuôi, được anh chiều, đến túi thật hay giả cũng không phân biệt nổi, cũng xứng làm bà Thẩm?”

Tôi ngẩng đầu, cố ép những giọt nước mắt đang trào lên trở lại.

“Tôi không xứng.”

“Cho nên vị trí bà Thẩm này, tôi sẽ không mơ tưởng nữa.”

“Anh để lại cho người mà anh cảm thấy xứng đi.”

Tôi quay người bước ra ngoài.

Mưa lớn mùa hè đập xuống mặt đất, tung lên một màn hơi nước trắng xóa.

Tôi không có ô, cũng không quay đầu.

2

Nước mưa lạnh buốt lập tức thấm ướt toàn thân, nhưng tôi lại không cảm nhận được cái lạnh.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại câu “Em xứng sao?” của Thẩm Ngạn.

Tôi nhớ về trước kia.

Nhớ lần chiến tranh lạnh thứ ba mươi, tôi khóc lóc đóng sầm cửa bỏ đi, anh đuổi theo giữa cơn mưa lớn, đeo sợi dây chuyền ấy lên cổ tôi rồi nói: “Niệm Niệm đừng giận nữa, về nhà thôi.”

Nhớ lần chiến tranh lạnh thứ bốn mươi, tôi chuyển ra ngoài ở, anh đứng dưới lầu suốt một đêm, sáng hôm sau nhét chiếc túi ấy vào tay tôi: “Đừng giận nữa, Niệm Niệm.”

Tôi cứ tưởng anh chỉ không biết cách thể hiện, những món đồ xa xỉ ấy chính là bằng chứng cho tình yêu vụng về mà anh không thể nói thành lời.

Không ngờ tất cả đều là giả.

Buồn cười nhất là tôi lại vì những món đồ giả này mà hết lần này đến lần khác tha thứ cho anh.

Tôi loạng choạng trở về nhà, bắt đầu lục tung từng hòm từng tủ.

Dây chuyền kỷ niệm ngày yêu nhau, đồng hồ sinh nhật, nhẫn đôi ngày Valentine, những món đồ chứa đựng tình cảm và mang ý nghĩa kỷ niệm…

Không một món nào là thật.

Không một món nào.

Tôi ngồi bệt giữa đống đồ hỗn độn đầy sàn, cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Suốt tám năm, tôi chưa từng nhìn kỹ.

Bởi vì mỗi lần tặng tôi, giọng anh đều chiều chuộng đến thế, ánh mắt cũng dịu dàng đến thế, anh nói:

“Niệm Niệm, em xứng đáng có những thứ tốt nhất, đắt nhất trên đời.”

Tôi thật sự đã tin.

Không biết đã qua bao lâu, Thẩm Ngạn được Trình Vãn Đường dìu hai tay kéo vào nhà.

“Chị Quý Niệm, tối nay Tổng giám đốc Thẩm uống nhiều quá, em đưa anh ấy về.”

Trình Vãn Đường sắp xếp cho Thẩm Ngạn xong rồi đứng thẳng dậy, ánh mắt từ mặt tôi chuyển sang những chiếc hộp dưới đất.

“Chị Quý Niệm, chị lục những thứ này làm gì?”

Cô ta nghiêng đầu, giọng ngây thơ: “À đúng rồi, chị đang tìm chiếc khăn quàng đó sao?”

Tôi quay đầu tìm kiếm, lúc này mới phát hiện trên chiếc hộp đã trống không, chiếc khăn quàng màu xanh xám ấy đã biến mất.

Đó là món đồ mẹ tôi vội vàng đan trước lúc lâm chung, từng mũi từng đường, bà nói đó là quà cưới dành cho tôi.

Cô ta nhìn theo ánh mắt tôi rồi cúi xuống, bật cười:

“Cái này à, tháng trước em thuận miệng nhắc một câu, Tổng giám đốc Thẩm liền đưa cho em, nói để trong nhà chiếm chỗ.”

“Cô để đâu rồi? Trả lại cho tôi!”

“Em tiện tay vứt rồi.”

Cô ta chớp mắt, nói nhẹ tênh:

“Mấy thứ thủ công thế này quê mùa chết đi được, ai thèm chứ.”

Khi đứng lên, chân tôi đã tê cứng, phải chống vào tường mới đứng vững.

“Thẩm Ngạn.” Tôi gọi tên anh.

Người trên sofa cựa quậy, cau mày mất kiên nhẫn.

“…Ồn gì thế.”

“Chiếc khăn đó, anh đưa cho Trình Vãn Đường rồi sao?”

Anh khựng lại, chống nửa người ngồi dậy rồi khinh thường hừ một tiếng.

“Cái khăn rách đó à? Vứt thì vứt rồi. Năm mươi tệ còn chẳng đáng.”

Anh rút một xấp tiền mặt khỏi ví rồi ném thẳng về phía tôi.

Những tờ tiền đỏ đập thẳng vào mặt tôi, loạt xoạt rơi đầy dưới chân.

“Đi mua cái mới đi, đừng làm phiền anh.”

“Đủ chưa? Chê ít thì còn nữa.”

Trình Vãn Đường che miệng cười, cúi xuống đỡ cánh tay Thẩm Ngạn:

“Tổng giám đốc Thẩm, để em dìu anh vào phòng ngủ nghỉ.”

Thẩm Ngạn “ừ” một tiếng, cả người dựa vào Trình Vãn Đường.

Tôi lại nhớ đến trước khi mẹ qua đời, anh nắm tay tôi nói: “Dì cứ yên tâm, cháu sẽ chăm sóc Niệm Niệm cả đời.”

Hóa ra những lời hứa đó cũng là giả.

“Thẩm Ngạn.”

Tôi nhìn bóng lưng anh nói:

“Nếu phải đi thì cũng là hai người đi, căn nhà này là của tôi.”

3

Thẩm Ngạn quay người lại, hơi men khiến ánh mắt anh có phần mất tiêu cự.

“Của em?”

“Quý Niệm, em chắc chứ?”

Tôi hé miệng, đột nhiên nghẹn lại.

Ba năm trước, tại bệnh viện, tôi bị người nhà bệnh nhân gây rối, dây thần kinh cổ tay phải bị tổn thương, từ đó không thể cầm vững dao mổ nữa.

Đó là quãng thời gian đen tối nhất trong cuộc đời tôi.

Chính Thẩm Ngạn đã xuất hiện lúc tôi tuyệt vọng nhất, trả tiền đặt cọc căn nhà này cho tôi.

Anh ôm tôi, dịu dàng nói: “Niệm Niệm, đừng sợ, anh nuôi em.”

“Sau này em cứ làm đầu bếp riêng của anh, anh chỉ cần mỗi ngày em nấu cơm cho anh, được không?”

Ba năm qua, ngày nào tôi cũng thức dậy lúc sáu giờ sáng, nghiên cứu công thức nấu ăn, thái rau đến mức bàn tay trái đầy vết chai, thay đổi đủ món để nấu cho anh.

Tôi tiết kiệm từng đồng, dành dụm mọi khoản thu nhập, chỉ muốn trả lại ân tình này cho anh.

Tôi cứ tưởng mình đã trả hết từ lâu rồi.

“Sao, không nhớ ra à?”

Thẩm Ngạn bước đến gần hai bước, từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Không có anh, năm đó em chỉ là một kẻ tàn phế đến dao mổ cũng không cầm nổi.”

“Không có anh trả tiền đặt cọc, bây giờ em vẫn đang sống lay lắt trong căn nhà thuê.”

“Quý Niệm, những năm qua em ăn của anh, ở của anh, dùng của anh, nói dễ nghe thì là bạn gái, nói khó nghe thì chỉ là tình nhân.”

Trình Vãn Đường che miệng bật cười.

“Chị Quý Niệm, chị vẫn chưa biết sao? Căn nhà này từ lâu đã sang tên cho em rồi.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu, đồng tử co lại.

“Lần trước anh Ngạn chơi game thua, yêu cầu em đưa ra chính là căn nhà này.”

Thẩm Ngạn thản nhiên bổ sung: “Vãn Đường thích thì cho cô ấy thôi.”

“À đúng rồi.”

Trình Vãn Đường dìu Thẩm Ngạn đi về phía trước, nhẹ tênh buông một câu:

“Còn những món chị nấu nữa, anh Ngạn chưa từng ăn lấy một miếng, đều đưa hết sang chỗ em.”

“Đổ đi thì cũng hơi phí, nhưng chó nhà em thích ăn lắm!”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, đột nhiên cảm thấy tay chân lạnh ngắt.

Những món ăn tôi cứ tưởng anh đã ăn hết, những lần tôi cẩn thận điều chỉnh khẩu vị, ghi nhớ từng chi tiết rằng anh ghét rau mùi, ghét cà rốt, những nồi canh tôi đứng canh lửa…

Tất cả đều bị đổ đi.

Tôi quay người, mở ngăn kéo.

Lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ra, mở đến mục chủ sở hữu.

Trình Vãn Đường.

Ba chữ, rõ ràng rành rành.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên ấy thật lâu, ngón tay run lên.

Bên cạnh chiếc hộp là một cuốn album dày.

Đó là toàn bộ ảnh chụp chung của tôi và Thẩm Ngạn trong tám năm qua.

Lần đầu chúng tôi cùng ngắm tuyết, lễ tốt nghiệp đại học, chuyến du lịch đầu tiên, lần đầu đón giao thừa cùng nhau, pháo hoa khi anh tỏ tình với tôi…

Tôi mở trang đầu tiên, là ảnh chụp chung của tôi và anh.

Nhưng khuôn mặt tôi đã bị ai đó dùng bút đen tô kín, chằng chịt.