Lần chiến tranh lạnh thứ năm mươi, vì giận dỗi, tôi đăng bán toàn bộ đồ xa xỉ Thẩm Ngạn tặng tôi suốt những năm qua lên nền tảng đồ cũ.
Cậu nhân viên đến tận nhà kiểm định nhìn hồi lâu, cuối cùng không nhịn được bật cười:
“Chị ơi, là Balenciaga chứ không phải ‘Balenciagả’, là Versace chứ không phải ‘Versa-gãy’, còn cái này nữa, Gucci chứ không phải ‘Guchi’…”
Tôi ngơ ngác nhìn những cái tên nhái đồng âm vừa vụng về vừa buồn cười ấy, vậy mà vì tin tưởng anh, suốt tám năm tôi chưa từng nhìn kỹ lấy một lần.
Cậu ấy nhìn tôi đầy thương cảm.
“Đến hàng nhái loại thấp nhất cũng không bằng, mười thùng này, nhiều nhất em trả chị ba trăm tệ.”
Tôi siết chặt ba tờ một trăm tệ nhàu nhĩ, đi tìm Thẩm Ngạn.
Trong phòng riêng, anh đang tùy tay mở một chai vang đỏ.
“Chai Romanée-Conti này, 5,2 triệu, chúc mừng em thăng chức.”
Trình Vãn Đường che môi cười duyên: “Tổng giám đốc Thẩm, tốn kém quá rồi!”
“Em xứng đáng.”
Một người anh em bên cạnh nhìn thấy tôi, cố tình cao giọng:
“Anh Ngạn, nói thật nhé, tám năm rồi, anh chưa từng nghĩ đến chuyện cưới Quý Niệm sao?”
Thẩm Ngạn lắc ly rượu, bật cười.
“Cưới cô ta? Một con ngốc đến hàng thật hàng giả cũng không phân biệt nổi mà cũng xứng làm bà Thẩm?”
“Chơi qua đường thôi. Thật sự có người tưởng là thật à?”
Tám năm tin tưởng và chờ đợi, trong câu “chơi qua đường thôi” ấy, ầm một tiếng sụp đổ thành đống hoang tàn.
Tôi chợt nhận ra, từ trước đến nay anh chưa từng yêu tôi.
…
