Tối hôm bị loại ở vòng phỏng vấn cuối của một công ty nước ngoài, tôi ngồi xổm trước cửa trung tâm thương mại khóc suốt nửa tiếng.

Nguyên văn lời của người phỏng vấn là:

“CV của em rất tốt, nhưng khả năng nói tiếng Anh của em… tôi khuyên em nên giải quyết vấn đề ngôn ngữ trước.”

Tôi từ một huyện nhỏ thi đỗ lên thành phố này, bốn năm liền nhận học bổng, đứng đầu chuyên ngành.

Nhưng chỉ cần tôi mở miệng, tôi đã thua.

Mắt đỏ hoe, tôi đi tìm bạn trai mình là Quý Lâm.

Anh ta đang ở ký túc xá giúp đàn em Chung Thấm sửa bài luận du học, đến đầu cũng không ngẩng lên.

“Cái giọng của em đâu phải ngày một ngày hai là sửa được. Hồi đó anh ở Melbourne tận mười tháng mới thích nghi được.”

“Đúng lúc trường tiểu học trực thuộc đại học mình vừa mở lớp trông trẻ buổi tối, có dạy tiếng Anh nhập môn, một khóa bốn trăm.”

“Em đến đó học lại từ đầu còn hơn tìm anh.”

Tôi nói tôi là người lớn rồi, đến lớp trông trẻ của học sinh tiểu học thì ra cái gì.

Chung Thấm từ sau lưng anh ta ló đầu ra, cười ngọt lịm.

“Chị đừng ngại mà. Nền tảng yếu thì phải chấp nhận thôi. Em nghe nói phát âm của mấy đứa nhỏ ở đó chuẩn lắm đó.”

Quý Lâm cũng gật đầu theo:

“Đúng đấy, Hòa Miêu, em đừng làm giá nữa.”

Tôi không nói gì, nhận lấy địa chỉ rồi đi.

Cuối con hẻm, tầng hai sáng đèn ấm áp.

Một người đàn ông trẻ đeo kính gọng đen đứng trước bảng trắng, cất giọng đọc mẫu. Một đám trẻ con ngồi quanh chiếc bàn dài, líu ríu đọc theo bằng giọng non nớt.

Nghe thấy phát âm của anh ấy, tôi sững người.

Tôi đã phỏng vấn ở mười hai công ty nước ngoài, nhưng chưa từng gặp người phỏng vấn nào nói tiếng Anh chuẩn đến vậy.

Chương 1

“Cô chắc chắn muốn đóng tiền đăng ký?”

Người đàn ông trẻ trên bục giảng dừng phần đọc mẫu lại.

Anh đẩy nhẹ gọng kính đen, ánh mắt vượt qua đám trẻ đeo cặp hoạt hình, rơi xuống mặt tôi.

Tôi nắm chặt quai túi vải.

“Chắc chắn.”

“Một khóa bốn trăm, tôi chuyển khoản cho anh ngay.”

Cả lớp im lặng hai giây.

Cậu bé ngồi bàn đầu quay đầu lại, vừa cắn bút chì vừa nhìn tôi.

Người đàn ông bước xuống bục, đưa cho tôi một tờ giấy in mã nhận tiền.

“Tôi tên Lục Cảnh Ngôn.”

“Đã đóng tiền thì xem như là học viên của tôi. Dù cô bao nhiêu tuổi, quy định vẫn giống bọn trẻ.”

Tôi quét mã thanh toán rồi ngồi xuống chỗ trống cuối lớp.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên.

Quý Lâm gửi đến một tin nhắn thoại.

Trong nền âm thanh còn lẫn tiếng cười trong trẻo của Chung Thấm.

“Hòa Miêu, em đến xem chưa? Chỗ đó được đấy chứ, rất hợp để em học lại từ abc.”

“Đừng thấy mất mặt. Thừa nhận mình kém không khó đến vậy đâu. Luyện cho tốt sớm đi, đỡ lần sau đi phỏng vấn lại vì vừa mở miệng đã bị người ta đuổi ra.”

Tôi nhìn chằm chằm bong bóng tin nhắn màu xanh trên màn hình.

Trong ngực như bị nhét một miếng bọt biển ngấm nước, vừa nặng vừa nghẹn.

Trước đây, mỗi lần tôi đi phỏng vấn, Quý Lâm luôn không hài lòng.

Anh ta nói thứ tiếng Anh mang nặng giọng địa phương của tôi ra ngoài chỉ làm mất mặt anh ta, một cựu chủ tịch hội sinh viên.

Tôi nhờ anh ta dạy tôi.

Anh ta lần nào cũng lật sách được hai trang đã cau mày, ném bút xuống.

“Mấy nguyên âm này anh sửa cho em bao nhiêu lần rồi? Lưỡi em làm bằng gỗ à?”

Dần dần, ngay cả mở miệng tôi cũng không dám nữa.

Tôi cất điện thoại, không trả lời.

Trên bục, Lục Cảnh Ngôn gõ gõ lên bảng trắng.

“Câu ngắn vừa rồi, bạn học mới ngồi cuối lớp, cô đọc lại một lần.”

Tôi khựng lại.

Ánh mắt của cả lớp trẻ con đều đổ dồn lên người tôi.

Tôi đứng dậy, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.

Đó là một câu tự giới thiệu rất thường gặp trong các buổi phỏng vấn công ty nước ngoài.

Tôi lắp bắp đọc ra.

Vì căng thẳng, âm cuối mang theo giọng quê khó che giấu.

Cả lớp rất yên tĩnh.

Tôi cúi đầu, đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị cười nhạo.

Quý Lâm từng nói phát âm của tôi đúng là thảm họa.

Lục Cảnh Ngôn nhìn tôi, giọng rất bình thản.

“Ai nói với cô khi phát âm phải rụt cằm lại?”

Tôi ngẩng đầu.

“Quý… một bạn học cũ của tôi nói tôi phát âm không chuẩn, phải thu âm lại một chút.”

Lục Cảnh Ngôn cầm bút lông, vẽ một sơ đồ phát âm đơn giản trên bảng trắng.

“Người đó dạy sai rồi.”

“Vấn đề của cô căn bản không phải là giọng địa phương, mà là vị trí phát âm quá sâu trong cổ họng. Thêm vào đó, do cô quá căng thẳng nên luồng hơi bị chặn lại.”

“Nâng cằm lên, nhìn bảng trắng, dùng lực từ bụng, đọc lại.”

Anh không cười.

Trong đôi mắt sau tròng kính chỉ có sự bình tĩnh thuần túy.

Tôi làm theo lời anh, điều chỉnh hơi thở.

Khi tôi đọc lại câu đó, đến chính tôi cũng thấy giọng mình xa lạ.

Tuy chưa thể gọi là hoàn hảo, nhưng cảm giác nặng nề, quê mùa dính trong âm điệu đã biến mất quá nửa một cách kỳ diệu.

Lục Cảnh Ngôn gật đầu.

“Nền tảng không tệ, chỉ là bị dẫn sai nhịp.”

“Ngồi xuống đi. Từ nay mỗi tối đến luyện hai tiếng.”

Tan học, tôi một mình đi ra khỏi con hẻm.

Gió cuối thu hơi lạnh.

Màn hình điện thoại sáng lên, Quý Lâm gọi đến.

Tôi bấm nghe.

“Hòa Miêu, em không phải ở đó cả tối thật đấy chứ?”

Trong giọng anh ta có sự trêu chọc không thèm che giấu.

“Chung Thấm còn nói muốn đến đón em, sợ em ngồi chung với một đám học sinh tiểu học rồi tủi thân đến khóc.”

Đầu bên kia vang lên giọng mềm mại của Chung Thấm.

“Anh đừng nói linh tinh mà. Chị Hòa Miêu chắc chắn có kế hoạch riêng của chị ấy.”

Tôi dừng bước, nhìn bóng mình dưới ánh đèn đường.

“Em đã đóng tiền rồi. Sau này ngày nào em cũng sẽ đi.”

Bên kia điện thoại im lặng một thoáng.

Giọng Quý Lâm lạnh xuống.

“Em còn đi thật à? Hòa Miêu, em bị bệnh hả?”

“Anh bảo em đi là để em biết trình độ mình tệ đến mức nào, để em nhận rõ thực tế.”

“Em thật sự nghĩ học đọc vài câu với cái giáo viên vớ vẩn không biết từ đâu chui ra là có thể vào công ty nước ngoài à?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Anh ấy không phải giáo viên vớ vẩn.”

“Phát âm của anh ấy chuẩn hơn anh.”

Quý Lâm cười khẩy trong điện thoại.

“Được, giỏi rồi đấy.”

“Anh chống mắt xem cái lớp nhập môn bốn trăm tệ của em dạy được ra trò gì.”

“Thứ sáu tuần sau là tuyển chọn suất tiến cử của khoa, đến lúc đó đừng tìm anh khóc lóc.”

Chương 2

Sau khi cúp máy, cả đêm tôi ngủ không yên.

Đợt tuyển chọn suất tiến cử vào thứ sáu tuần sau là con đường xanh duy nhất để khoa Tài chính của chúng tôi vào các công ty nước ngoài hàng đầu.

Cả khoa chỉ có ba suất.

Chỉ cần giành được suất này, có thể bỏ qua vòng đầu, vào thẳng phỏng vấn cuối.

Quý Lâm là một trong các giám khảo của đợt tuyển chọn này.

Chiều hôm sau không có tiết, tôi đến thư viện.

Vừa ngồi xuống mở sách chuyên ngành, đối diện đã có hai người ngồi xuống.

Quý Lâm đặt một xấp tài liệu tiếng Anh dày cộp lên bàn.

Chung Thấm thuận thế ngồi cạnh anh ta, trong tay cầm hai ly cà phê.

“Chị Hòa Miêu, trùng hợp quá.”

Cô ta cười, đẩy một ly đến trước mặt tôi.

“Đây là ly anh ấy cố ý xếp hàng mua cho chị đó. Anh ấy nói dạo này chị học tiếng Anh vất vả, phải bồi bổ não.”

Tôi nhìn ly caramel macchiato thêm gấp đôi đường.

Tôi không uống đồ ngọt, Quý Lâm vẫn luôn biết.

Anh ta chỉ quen mua vị Chung Thấm thích, tiện tay đưa cho tôi mà thôi.

“Không cần, tôi uống nước.”

Tôi đẩy ly cà phê về.

Quý Lâm cau mày.

“Em lại giở tính gì nữa?”

“Anh tốt bụng mua đồ cho em, em làm mặt lạnh cho ai xem?”

Tôi không để ý đến anh ta, cúi đầu tiếp tục đọc tài liệu.

Chung Thấm lấy từ túi vải ra một cuốn truyện tranh màu sắc sặc sỡ, nhẹ nhàng đẩy đến bên tay tôi.

Đó là một cuốn sách thiếu nhi Peppa Pig bản tiếng Anh.

“Chị Hòa Miêu, đây là bản gốc em nhờ bạn mang từ nước ngoài về.”

“Chị đã học ở lớp trông trẻ tiểu học rồi thì cuốn này vừa đúng với tiến độ hiện tại của chị đó.”

Giọng cô ta không lớn, nhưng vừa đủ để mấy bạn đang tự học xung quanh nghe thấy.

Có người lén nhìn sang bên này, che miệng cười.

Tôi nhìn cuốn sách tranh đó, ngón tay vô thức siết lại.

Năm hai, lần đầu tiên tôi đăng ký cuộc thi diễn thuyết tiếng Anh.

Tôi thức trắng ba đêm để viết bài, mắt đỏ hoe đi tìm Quý Lâm, muốn nhờ anh ta nghe thử phát âm.

Khi đó anh ta cũng như vậy, tiện tay cầm một cuốn giáo trình cơ bản của năm nhất ném lên bàn tôi.

“Với cái miệng này của em, lên sân khấu cũng chỉ làm bia đỡ đạn.”

“Về nhận đủ phiên âm cơ bản rồi hẵng đến tìm anh, đừng lãng phí thời gian của anh.”

Tối hôm đó, tôi một mình đứng trên sân vận động học thuộc bài đến khàn cả giọng, cuối cùng ngay cả vòng sơ khảo cũng không qua.

Từ đó về sau, mỗi lần tôi nói tiếng Anh trước mặt anh ta, tôi đều trở thành một trò cười.

Tôi thu lại suy nghĩ, đẩy cuốn sách tranh về trước mặt Chung Thấm.

“Loại sách này, cô giữ lại tự đọc đi.”

Mắt Chung Thấm lập tức đỏ lên, tủi thân nhìn về phía Quý Lâm.

“Anh ơi, có phải em làm sai gì không?”

Sắc mặt Quý Lâm hoàn toàn trầm xuống.

Anh ta giật lấy cuốn sách tranh, lạnh lùng nhìn tôi.

“Hòa Miêu, em đừng không biết điều.”

“Chung Thấm có lòng tốt muốn giúp em, bản thân em trình độ thế nào mà em không rõ à?”

“Đến nối âm còn không hiểu, còn muốn đăng ký tuyển chọn tiến cử tuần sau?”

Tôi gấp sách lại, bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Em có đăng ký hay không, không liên quan đến anh.”

Quý Lâm cười lạnh.

“Được, có khí phách.”

“Vậy em cứ ôm chặt cái lớp trông trẻ bốn trăm tệ của em mà cố đến cùng đi, để anh xem ai cứu nổi kỹ năng nói của em.”

Anh ta kéo Chung Thấm rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng họ, hốc mắt hơi cay.

Tôi cúi đầu, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Lục Cảnh Ngôn.

“Ba đoạn ghi âm tối qua tôi giao, gửi qua đây.”

Tôi hít sâu một hơi, tìm một cầu thang vắng người rồi mở phần mềm luyện phát âm.

Năm phút sau, tôi gửi ghi âm qua.

Đối phương trả lời rất chậm.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tim đập hơi nhanh.

Trước đây, mỗi lần tôi gửi ghi âm cho Quý Lâm, anh ta chưa bao giờ nghe hết, chỉ trả lời một câu: “Ghi lại đi, quê quá.”

Mười phút sau, Lục Cảnh Ngôn gửi một tin nhắn thoại dài một phút.

Anh không cười nhạo, cũng không thở dài.

Anh tách ghi âm của tôi ra từng câu một.

“Trọng âm câu đầu đặt sai vị trí.”

“Câu thứ hai là câu giả định, cô không đọc ra cảm giác ngắt nghỉ, dẫn đến đứt mạch logic.”

“Cô không ngốc, chỉ là nôn nóng nên nuốt âm.”

“Bây giờ, theo nhịp tôi vừa nói, gửi lại một lần.”

Tôi dựa vào bức tường lạnh, nghe giọng nam trong trẻo trong tai nghe.

Nỗi cay xè nơi đáy mắt không kìm nổi nữa.

Hóa ra tiếng Anh của tôi không phải rác rưởi vô phương cứu chữa.

Hóa ra tôi cũng có thể được kiên nhẫn phân tích, sửa lỗi như vậy.

Tôi lau khô mắt, nhấn nút ghi âm.

“Được, tôi ghi lại.”

Tối hôm đó, tôi ghi âm trọn vẹn hai mươi lần.

Lục Cảnh Ngôn nghe cả hai mươi lần.

Lần cuối gửi qua, anh trả lời hai chữ.

“Đạt.”

“Mai tiếp tục.”

Chương 3

Danh sách tuyển chọn tiến cử được công bố vào chiều thứ tư.

Tôi đứng trước bảng thông báo, nhìn từ đầu đến cuối, không tìm thấy tên mình.

Tôi, người đứng đầu khoa Tài chính, thậm chí còn không lọt vào danh sách sơ tuyển.

Các bạn đứng xem bên cạnh bàn tán xôn xao.

“Sao Hòa Miêu không có trên đó? Cậu ấy không phải năm nào cũng nhận học bổng quốc gia à?”

“Nghe nói bị loại vì tiếng Anh quá kém. Lần tuyển chọn này phỏng vấn hoàn toàn bằng tiếng Anh mà.”

“Vậy sao Chung Thấm lại có tên? Môn chuyên ngành của cô ấy chẳng phải mới vừa qua điểm sàn sao?”

Tôi xoay người đi đến văn phòng hội sinh viên.