Trong tiệc mừng thọ chín mươi tuổi của bà nội, bố đặc biệt thuê cả ê-kíp quay phim đến làm phim tài liệu, nhưng lại chỉ quên báo tên tôi.
Đạo diễn cầm gia phả đối chiếu số người, lần lượt sắp xếp vị trí đứng cho từng người.
Khi điểm đến gia đình bố tôi, ông ấy đọc tên bốn người.
Bố, mẹ, em trai, em gái.
Tôi đứng bên cạnh đợi mười giây. Đạo diễn quay đầu quan sát tôi một lượt rồi lịch sự hỏi:
“Cô này… là nhân viên đến hỗ trợ phải không? Khu vực dành cho người nhà hết chỗ rồi, hay là cô sang bên cạnh nghỉ trước nhé?”
Bà nội ngồi trên chiếc ghế thái sư chính giữa. Tôi đi tới, định đứng phía sau bà.
Mẹ kéo tôi lại, cười nói:
“Đừng che mất bà nội. Con vào bếp xem mì trường thọ làm xong chưa đi.”
Em trai và em gái ôm đào mừng thọ, quỳ trước đầu gối bà nội. Bà vuốt mặt hai đứa:
“Trong đám trẻ nhà mình, hai đứa các cháu là đáng yêu nhất.”
Ba mươi bảy người đứng thành ba hàng, tiếng màn trập vang lên không biết bao nhiêu lần.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn thấy tiêu đề bộ phim tài liệu: “Kế thừa — Bốn thế hệ sum vầy”.
Tôi lén chụp lại bức ảnh gia đình ở đoạn mở đầu. Người đứng kín mít, hoàn toàn không có chỗ dành cho người thứ ba mươi tám.
Tôi múc mì ra bát, mở điện thoại, chấp nhận lời mời tham gia dự án của trạm nghiên cứu khoa học Nam Cực.
Gia phả của họ viết rất đầy đủ.
Tôi cũng nên viết lại cuộc đời mình rồi.
