“Viết rất vững, nhưng lập luận ở chương ba cần thu gọn hơn, đừng để lại sơ hở cho người phản biện.”

“Vâng.”

Từ văn phòng của ông đi ra, tôi đứng ngoài hành lang. Bên ngoài là cánh đồng băng không nhìn thấy điểm cuối.

Một màu trắng xóa, sạch sẽ đến chói mắt.

Tín hiệu điện thoại chập chờn.

Hôm ấy, tôi nhận được một tin nhắn của em gái. Có lẽ nó đã chen được vào lúc tín hiệu tạm thời khôi phục.

“Chị, mẹ bảo em hỏi bao giờ chị về.”

“Mùa hè nhà mình sẽ sửa sang lại, đồ trong phòng chị phải dọn đi.”

Dọn đi.

Không phải sắp xếp, không phải bảo quản.

Mà là dọn đi.

Giống như dọn dẹp một căn phòng chứa đồ đã bỏ trống quá lâu.

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó gõ mấy chữ:

“Chị không cần những thứ ấy nữa, mọi người tự xử lý đi.”

Gửi xong, tín hiệu lại mất.

Những thứ ấy.

Sách giáo khoa cũ, quần áo chưa mặc hết, chiếc hộp sắt trong tủ đầu giường chứa những món đồ vụn vặt.

Ngay từ ngày tôi rời đi, chúng đã không còn thuộc về căn phòng ấy.

Căn phòng ấy cũng không còn thuộc về tôi.

Một buổi tối, đội trưởng Phạm uống rượu trong nhà ăn, uống đến hơi say.

“Văn Triêu Mộ, cô là đội viên trẻ ít nói nhất mà tôi từng dẫn dắt.”

“Ít nói không tốt à?”

“Ít nói cũng tốt, nhưng kiểu im lặng của cô không bình thường.”

Ông lắc chiếc cốc, rượu trắng bên trong xoay thành vòng.

“Cô giống như đã tắt tất cả âm thanh, ngay cả tiếng nói của chính mình cũng tắt luôn.”

Tôi không trả lời.

Ông cũng không hỏi thêm, ngẩng đầu uống hết số rượu còn lại.

“Đã sửa xong luận văn chưa?”

“Đã sửa hai bản, bản thứ ba đang chạy lại dữ liệu.”

“Được, nhanh lên. Giáo sư phản biện mà tôi liên hệ tuần sau sẽ xem.”

Ông đặt cốc xuống, đứng dậy phủi những vụn tuyết trên quần áo.

Đi đến cửa, ông quay đầu.

“Văn Triêu Mộ.”

“Vâng.”

“Tên tác giả trong bài luận văn ấy, đừng nhường cho bất kỳ ai. Thứ gì là của cô thì chính là của cô.”

Nói xong, ông đi ra ngoài.

Khi cánh cửa đóng lại, một luồng gió lạnh tràn vào.

Tôi ngồi tại chỗ, uống hết nửa ngụm trà còn lại trong cốc.

Thứ gì là của cô thì chính là của cô.

Tôi đã chờ câu nói này hai mươi ba năm.

Chương 8

“Văn Triêu Mộ, sao tôi cảm thấy cái tên này quen quen?”

Câu này do chú hai nói trong nhóm gia đình.

Lúc ấy đã là bốn ngày sau khi luận văn của tôi chính thức được công bố.

Tạp chí con thuộc hệ thống Nature, lĩnh vực vi sinh thái học, tác giả đầu tiên: Văn Triêu Mộ.

Bài luận văn được trang web của trường đăng lại, tiêu đề rất dài.

Đại ý là: “Sinh viên đại học chuyên ngành Sinh thái vùng cực của trường chúng ta công bố luận văn trên tạp chí hàng đầu với tư cách tác giả đầu tiên.”

Sau khi trang web của trường đăng lại, truyền thông địa phương cũng đăng theo.

Sau khi truyền thông địa phương đăng, có người chụp màn hình gửi vào nhóm cựu sinh viên đại học của bố.

Sau đó, chú hai nhìn thấy.

Chú hai gửi bức ảnh chụp màn hình ấy vào nhóm gia đình, kèm một câu:

“Anh cả, đây có phải Triêu Mộ nhà anh không?”

Nhóm im lặng suốt hai tiếng.

Hai tiếng sau, mẹ trả lời:

“Chắc là trùng tên thôi. Triêu Mộ nhà chúng ta học cái gì đó liên quan đến môi trường, không phải cái này.”

Cô ba lập tức gửi một tin nhắn:

“Chị dâu, em tìm thử rồi, chính là Triêu Mộ. Ảnh cũng giống hệt.”

Nhóm lại im lặng bốn mươi phút.

Lần này, bố là người phá vỡ sự im lặng.

Ông gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Tôi không nghe được giọng gốc, là em gái kể lại cho tôi sau đó.

Trong tin nhắn thoại, bố nói:

“Triêu Mộ đang làm nghiên cứu ở bên ngoài, chuyện này chúng tôi biết. Chỉ là trước đây chưa kịp nói với mọi người.”

“Con bé rất cố gắng, chúng tôi làm bố mẹ cũng rất ủng hộ.”

Ủng hộ.

Mùa đông năm ngoái, khi tôi nói mình đăng ký dự án nghiên cứu vùng cực, ông đang trả lời tin nhắn công việc.

Năm nay tôi đã đăng bài trên tạp chí hàng đầu, ông lại nói trong nhóm gia đình: “Chúng tôi rất ủng hộ.”

Sự ủng hộ này đến muộn như một lá thư vĩnh viễn không thể gửi tới nơi.

Cô ba hỏi tiếp trong nhóm:

“Anh cả, vậy bây giờ Triêu Mộ đang ở đâu? Ở Nam Cực à? Bên đó có lạnh không? Con bé ăn uống có tốt không?”

Mẹ trả lời:

“Ăn gì thì không biết. Đứa trẻ ấy chưa bao giờ nói với chúng tôi.”

Thím hai gửi một biểu tượng kinh ngạc:

“Chị dâu, trước đây mọi người thật sự không biết à? Triêu Mộ cũng thật là, chuyện lớn như vậy mà không nói một tiếng.”

Em họ Tiểu Viễn, người được bà nội khen có triển vọng, gửi một tin nhắn:

“Chị Triêu Mộ giỏi quá. Tạp chí con của Nature, đến giáo viên hướng dẫn của em cũng chưa chắc đăng được.”

Cuối cùng nhóm cũng trở nên náo nhiệt.

Hướng náo nhiệt rất thú vị.

Không phải bàn xem tôi thế nào, mà là bàn xem bố mẹ tôi thế nào.

Cô tư gửi một tin nhắn thoại, sau này tôi cũng nghe người khác kể lại:

“Chị dâu, có phải mọi người và Triêu Mộ xảy ra mâu thuẫn không? Chuyện lớn như đứa trẻ đến Nam Cực mà mọi người cũng không biết, thật sự quá…”

Bà không nói hết.

Nhưng nội dung bị lược bỏ sau chữ “quá” ấy, tất cả mọi người đều hiểu.

Quá vô lý.

Người vô lý không phải tôi.

Mà là họ.

Tối hôm đó, mẹ gọi điện thoại vệ tinh cho tôi.

Tín hiệu rất kém, giọng bà lúc được lúc mất.